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À Tel Aviv, Ori croise par hasard Anna, une écrivaine 
française, lors du procès d’un ancien Nazi. Il est 
bouleversé de reconnaître cette femme dont le 
souvenir le hante depuis qu’ils se sont follement aimés 
à Turin, 20 ans plus tôt. Mais Anna soutient qu’ils ne 
se sont jamais rencontrés. Peut-être qu’au milieu du 
désert, les choses deviendront plus claires…
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Emmanuel Finkiel : Tous les deux nous sommes à 
peu près de la même génération, ne serait-ce que 
symbolique par rapport à la Shoah. Dans Il n’y a pas 
d’ombre dans le désert, le personnage du père et de la 
mère sont très proches et ressemblent partiellement 
à mes parents et à ceux qui naviguaient autour d’eux. 
Et aux tiens ?  

Yossi Aviram : Oui bien sûr. Il y a une phrase dans le 
film que j’apprécie beaucoup, quand Ori dit à Anna : 
« ton père n’a pas parlé, ma mère m’a parlé tout le temps, 
mais finalement tous les deux on a grandi coupables. » Je 
connais très bien ces deux types de comportement.  Mes 
parents sont nés en Israël, ce ne sont pas des rescapés, 
mais c’est notre histoire, mes grands-parents ont perdu 
toutes leurs familles, et ça a été très présent dans ma vie. 
Il y a une autre phrase que je trouve importante dans le 
film :  « on était écrasés par une souffrance qui n’était pas 
la nôtre. » 

E.F : A ton avis qu’est-ce qui lie cette génération ? Et 
nous par exemple, pourquoi faisons-nous les films 
que nous faisons ? Pourquoi parlons-nous de la Shoah 
et pas d’autre chose ? J’ai la sensation que c’est une 
espèce de mission… 

Y.A : Je crois effectivement sentir ça dans tes films. Quand je 
m’interroge, je n’ai pas tellement de réponse. C’est clair que 
la Shoah a une présence forte dans ma vie, dans notre vie… 
Cela fait peut-être partie de notre sentiment permanent de 
culpabilité ? Il faudrait poser la question à nos psys ! Et c’est 
peut-être cette culpabilité qui est à l’origine de cette mission. 
Dans le film, c’est comme une malédiction qui semble 
frapper Ori et Anna, au sens où tous les maux s’abattent sur 
eux, quelque chose qui passe les générations et vient les 
hanter, tout comme cette génération. Ce qui tourmente les 
personnages, même s’ils sont tout à fait différents, c’est ce 
qui consume, je pense, une grande partie des gens de cette 
génération, quel que soit son pays, non ? 
  

ENTRETIEN AVEC

YOSSI AVIRAM
PROPOS RECUEILLIS PAR EMMANUEL FINKIEL
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l’on peut dire que ce qui lie les deux personnages, et qui 
caractérise la seconde génération c’est qu’ils n’ont pas le 
droit d’être heureux, ils n’ont pas le droit de vivre leur vie 
jusqu’au bout. Dans ce film, ils choisissent donc d’aller 
vers l’imaginaire. Ma note d’intention du film commençait 
d’ailleurs avec une phrase d’Octavio Paz : « l’art est la 
preuve que la vie ne suffit pas ». C’est beau, non ? 
 
E.F: Tu as recours à trois ou quatre reprises à 
l’animation. C’est comme un fil souterrain, une 
escale du passé à Turin. Pourquoi as-tu eu recours à 
l’animation ?   

Y.A : À l’origine dans le scénario il n’y avait pas 
d’animation. Je cherchais une manière de faire vivre ce 
passé, cette histoire qui s’est déroulée ou non, à Turin. 
J’ai d’abord voulu utiliser des extraits de vieux films avec 
Valeria. J’ai beaucoup cherché, j’ai regardé une grande 
partie de ses films, elle a tourné dans pas loin de 90 
films ! Mais finalement je n’ai pas retenu cette idée. Puis, 
un des acteurs qui a lu le scénario m’a dit qu’il fallait 
peut-être renforcer le sentiment ou l’impression pour le 
spectateur que la partie qui se déroule à Turin a vraiment 
eu lieu. J’étais d’accord et j’ai cherché un moyen de le 
faire…  L’idée de l’animation m’a plu, j’ai senti que ça allait 
marcher, je fonctionne à l’intuition - puis après, j’essaie 
de comprendre. J’ai eu peur de le suggérer à Yaël Fogiel, 
ma productrice ! Quand je l’ai fait, elle m’a répondu : 
« c’est intéressant, mais voyons ça plus tard ». Tout de 
suite, j’ai commencé à chercher un animateur.  

E.F : Oui, cette génération semble souffrir de la même 
névrose, développer les mêmes symptômes. Entre 
tes deux films (La Dune et Il n’y a pas d’ombre dans 
le désert), il y a une continuité de fond, comme un 
flottement autour de l’identité. Dans ce film, il y a ce fils 
qui se sent redevable et qui s’enfuit dans l’imaginaire. 
Ce profil qu’on appelle de 2ème génération, ces filles 
ou fils de parents qui ont parlé ou n’ont pas parlé, 
reçoivent cette parole ou ce silence et n’ont que leur 
imaginaire pour se visualiser les choses. Est-ce ainsi 
que tu le définirais ?  

Y.A : Oui. Même s’il n’est pas nécessaire d’être enfant 
de rescapés pour se servir de l’imaginaire. Mais ce qui 
caractérise ces deux personnages c’est qu’ils écrivent de 
la fiction. L’un des deux va encore plus loin puisqu’il plonge 
dans cette fiction et la prend pour réelle. Peut-être que 
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E.F :  C’est finalement en cohérence avec le propos, à 
savoir que la première partie en animation illustre ce 
qu’a écrit Anna, et la seconde partie, la fiction qu’a écrit 
Ori. Ces deux écrits sont liés par une même esthétique.  

Y.A : Exactement. Tu as vu d’ailleurs, que l’animation 
revient vers la fin, dans l’épilogue ? 
  
E.F : Oui et cela m’a fait penser à Robert Antelme, parce 
que dans La Douleur, il y a une courte séquence dans 
laquelle Marguerite Duras voit passer un homme sur 
le trottoir d’en face, un homme qu’elle attendait et on 
ne sait pas trop si c’est lui mais une silhouette arrive.  

Y.A : Oui, et dans l’épilogue j’espère qu’on se demande 
si c’est réel ou imaginaire. Je pense que j’essaie de dire 
que finalement… ce n’est pas important ! L’imaginaire 
est plus harmonieux que la réalité ça c’est sûr, et est-ce 
qu’il est pour autant moins vrai ? C’est pour ça qu’il y a 
une nouvelle apparition de l’animation dans l’épilogue. 
De tout façon nous sommes dans un film, ce qui relève 
par définition de l’imaginaire.

E.F : Ces scènes de Turin équilibrent bien l’ensemble 
du récit. J’ai été plus généralement touché par la 
cohérence du fond et de l’esthétique du film que j’ai 
trouvé très maîtrisée. Parfois, la forme des films est à 
la traîne du récit, elle ne sert qu’à raconter l’histoire. 
Et dans certains films tout s’imbrique et tu ne sais 
plus trop si l’histoire est racontée par le récit, les 
dialogues ou par la forme. Et c’est le cas du tien.  

Y.A : Il y a plein de choses dont je suis content, même si 
très sincèrement, je me sens un peu frustré par rapport 
à mon style cinématographique. Dans ce film justement, 
j’aurais pu faire beaucoup mieux. Je voudrais que mes 
films ressemblent un peu aux films que j’adore ! C’est 
notre vieux désir de cinéphiles, non ?  

E.F : Si j’ai bien compris, le scénario a été écrit avec 
Valeria. Comment s’est passée cette collaboration ?

Y.A : Ça été une sorte de… rêve qui se réalise. En 2003, 
Il est plus facile pour un chameau est l’un des premiers 
films français que j’ai osé voir sans sous-titres anglais. Je 
ne connaissais absolument pas le nom de Valeria Bruni 
Tedeschi, les films dans lesquels elle avait joué n’ayant 
pas été distribués en Israël. Je suis immédiatement tombé 
amoureux d’elle ! Je me souviens du chemin de retour 
depuis le cinéma l’Entrepôt à Paris… Jeune cinéaste 
israélien en devenir, je venais de vivre une sorte de 
révélation. Jamais je ne pouvais imaginer à ce moment-là 
qu’un jour j’emmènerai Valeria dans le désert israélien, ça, 
ça relève de l’imaginaire ! Il y a 30 ans, j’ai écrit - avec un 
crayon ! - un scénario de 400 pages sur un personnage qui 
habite dans le désert et qui kidnappe une actrice française 
qui vient au festival de cinéma de Jérusalem. C’était un 
scénario tout à fait… ridicule et impossible. Quand on 
a terminé La Dune, j’en ai parlé à ma productrice Yaël, 
presque comme une blague, mais elle a trouvé que c’était 
une bonne piste. Comme je l’écoute presque toujours, j’ai 
raconté cette idée à Valeria qui l’a appréciée également et 
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 E.F : Et en tant qu’actrice, qu’a-t-elle apporté ? Je 
trouve qu’elle a quelque chose que le cinéma aime 
beaucoup et qui est très riche pour les metteurs 
en scène, c’est qu’elle arrive à signifier beaucoup 
de choses à la fois… Ce personnage qu’elle a 
créé, phagocyté par son père, à fleur de peau, est 
magnifique. On ne doute pas un seul instant que ce 
soit son histoire. 

Y.A :  Le film lui doit énormément, je savais qu’elle allait 
me sauver ! Elle est sans doute la seule qui peut jouer un 
tel personnage de façon crédible, à la fois une écrivaine 
parisienne établie et une amoureuse romantique qui se 
laisse embarquer dans cette aventure imaginaire. Elle 
est forte et en même temps elle a quelque chose d’une 
enfant blessée. C’était aussi une expérience fascinante 
de travailler avec elle, ou plutôt de la regarder travailler, 
elle propose tellement de possibilités. Elle n’a pas honte 
de tout essayer, elle convoque des choses que je n’aurai 
pas imaginées. En tant qu’actrice, elle doit toujours 
comprendre et sentir la vérité dans toutes les situations, 
même si on est en retard et que le soleil commence à 
disparaître, elle ne lâche pas. Mais c’est comme ça 
qu’elle rend les choses vraies. Je crois qu’elle cherche la 
vie, elle amène la vie. 
 
E.F: Peux-tu nous parler un peu de Yona Rozenkier 
(qui interprète le rôle d’Ori), encore peu connu en 
France ?  

Y.A : Yona c’était un miracle pour moi. J’ai longuement 

on a commencé à développer cette histoire. C’est elle qui 
a proposé l’idée du procès d’un nazi. Ça m’a plu, d’autant 
que je venais de lire un article intriguant sur un nazi 
toujours recherché par les Allemands, qui s’était caché en 
Israël. Sans pouvoir vraiment l’expliquer j’ai senti un lien 
très fort entre ces questions que le procès allait soulever 
et les questions qui hantent les deux héros.  

cherché un acteur israélien qui parle français et qui puisse 
correspondre à ce rôle, quelqu’un de fragile qu’on puisse 
imaginer écrire la nuit mais qui soit aussi « un homme 
du désert ». Et surtout, je cherchais de la bonté dans ses 
yeux ! Il y a un vrai danger dans le film, le kidnapping 
est un acte très violent, je souhaitais donc que l’acteur 
qui interprète Ori ne dégage aucune violence. Et il y a 

une grande bonté et générosité qui émane de Yona. Il est 
comme ça dans la vie. Après des années de recherche, 
je suis tombée sur son très beau premier film The Dive, 
car Yona est aussi réalisateur et joue dans ses propres 
films. J’ai tout de suite su que c’était lui. Le soir même je 
lui ai écrit un message sur Facebook : « Yona, on ne se 
connaît pas, mais j’ai besoin de toi ! ». 
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E.F: A un moment donné, ton film m’a évoqué le film 
Vacances à Venise de David Lean, la scène dans 
laquelle on voit Katharine Hepburn qui boit un café, 
seule à une terrasse. Tout à coup, elle sent quelque 
chose dans son dos et elle met un temps fou à aller à 
la source du regard qu’elle sent sur elle, c’est un type 
qui la regarde avec désir. Ce que fait Valeria dans 
la même situation, dans la salle d’audience, quand 
elle sent que Yona la regarde, est magnifique. Cela 
raconte beaucoup de choses.  

Y.A : Oui, je pense que ça évoque peut-être que ce 
personnage n’a pas osé être heureux, ne vit pas 
pleinement sa vie. Elle vit en attendant toujours une vie à 
venir... On pourrait se dire que les gens qui n’attendent pas 
une nouvelle vie ne sentent pas le regard dans leur dos ! 
Cette sensibilité, elle représente aussi le personnage.  
 
E.F: Parle-nous un peu du désert. D’une certaine 
manière, le désert était déjà présent dans La Dune 
mais là il y est pleinement. Une grande partie du 
film s’y passe, ainsi que la résolution. C’est un lieu 
tragique, là où le désir des deux personnages s’anime.  

Y.A : J’aime profondément le désert depuis ma jeunesse. 
J’y fais beaucoup de randonnées, j’ai même été guide. J’ai 
la sensation que le désert remplit l’âme. Je ne peux pas 
dire exactement pourquoi. Parce qu’il est vide ? Parce 
qu’il est beau ? Parce qu’on y voit très loin ? Pour moi le 
désert n’est pas une métaphore, juste un amour profond. 
Il est… presque sacré. Ma grand-mère hongroise n’a 

jamais compris comment je pouvais aimer ce paysage 
« mort ». C’est une chose très personnelle… Quand 
on s’y rend, c’est une sorte de liberté de la vie, c’est 
la vie ! Comme Ori dit dans le film : « je me sens bien 
ici ». Il y avait même dans le scénario une autre phrase, 
également prononcée par Ori : « ici on peut oublier ». On 
ne l’a pas gardée parce que ça nous semblait artificiel 

dans la bouche du personnage, mais j’aime toujours 
cette phrase.
 
E.F : C’est l’endroit où pour la première fois du film, 
on sent les personnages libres, comme dégagés d’un 
poids. Ils sont comme nettoyés de la chose qu’ils 
trimballent avec eux. Le désert semble vierge, c’est 

une manière pour eux de se détacher de leurs racines. 
C’est libérateur.  

Y.A : Oui, Tout à fait ! 

E.F: L’une des plus belles choses qui est dite dans 
le film, c’est quand le père d’Anna balbutie dans une 
conversation « qu’est-ce qu’il y a à raconter, il n’y a 
rien à raconter. » Pourtant Anna voudrait entendre 
l’histoire de son père, les détails, elle tient plus que 
tout à ce procès. Elle qui a compensé en se réfugiant 
dans la fiction, elle veut du réel, mais est-ce au moins 
possible ? Dans la dernière partie, elle est rattrapée 
par le réel, le désert c’est le réel. 

Y.A : Tu dois connaitre ce sentiment. Quand on écrit un 
scénario, on est tellement dedans qu’on arrive presque 
à la limite où la fantaisie nous envahit, c’est ce qui arrive 
à Ori, mais lui, il va plus loin… Ce qui est beau je trouve, 
c’est qu’Anna « accepte » de « rejoindre » sa fiction à lui. 
Ou plutôt, elle trouve sa fiction vraie ! Ils se rejoignent 
finalement, dégagés de toute fiction, ici et maintenant 
l’un face à l’autre.  
 
E.F: Encore un mot sur les parents dans le film. Jackie 
Berroyer qui interprète le père de Valeria donne corps 
et chair à tout ce qu’il ne veut pas dire et le couple 
qu’il forme avec sa fille est très beau.  

Y.A : Quand j’ai proposé le rôle à Jackie, il m’a dit : « tu 
sais qu’il y a dix ans, on me proposait de jouer l’amant de 
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Valeria ! » C’est Marion Touitou, la directrice de casting, 
qui a eu cette idée assez inattendue car il ne correspond 
pas forcément au stéréotype d’un personnage de vieux 
déporté, mais il est très touchant et fragile, je trouve.  

E.F: Et qui joue le bourreau ?  

Y.A : C’est mon père !  Qui est l’acteur le plus mauvais 
qui existe ! Je te jure. Je devais tout le temps lui répéter 
« ne joue pas, ne regarde que moi et ça ira ! » Quand 
on l’a choisi, mon frère m’a tout de suite dit que j’étais 
complètement pervers. Mais j’ai répondu que c’est 
tellement loin de la réalité que ce n’est même pas 
pervers. Mon père l’a pris avec humour, pour lui c’était un 
cadeau, c’est ma mère qui me l’a dit après le tournage.  
Pour nous deux. Mon père est médecin, il a aussi dirigé 
des hôpitaux, un homme sérieux quoi… J’étais content 
qu’il vienne sur le plateau et il a enfin pu découvrir que le 
cinéma c’est quand même un métier.  Ma fille aussi joue 
dans le film. Elle qui est habituée à me voir tout déprimé 
et seul pendant l’écriture, elle a enfin pu voir son père un 
peu plus énergique et sociable. 
 
E.F: C’est très fort d’avoir pris quelqu’un dont le visage 
ne reflète absolument pas ce qu’on lui reproche. C’est 
souvent d’ailleurs ce qui vient à l’idée quand on voit 
les procès de grands bourreaux. Le profil dessiné 
par l’imagination quand il veut imaginer le mal est 
toujours loin de la réalité. C’est d’ailleurs là que ça 
se situe. 

Y.A : J’ai beaucoup regardé des extraits de procès et de 
films sur les procès d’Eichmann et de Demjanjuk. Quand 
on regarde Eichmann par exemple, cela ne correspond 
pas à l’image qu’on se représente de celui qui a pu faire 
ce qu’il a fait. C’est bien là où se situe souvent la question, 
où se loge le mal ? Il ne se voit pas, il n’a pas comme dans 
les mauvais films, la tête de l’emploi. Mais pour mon film, 
l’expérience est plus proche du procès de Demjanjuk. 
Contrairement à Eichmann, on ne savait pas s’il était 
coupable ou non. C’est très intrigant, on regarde son 
visage et son expression totalement indifférente pendant 
le procès et on essaye de décider s’il est coupable ou 
non… Est-ce que c’est ça, le visage du mal ? ■

Paris, janvier 2024
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Né en 1971 à Jerusalem. Formé à la Sam Spiegel Film & Television School de Jérusalem où il en est sorti 
avec les honneurs en 2000, Yossi Aviram partage sa jeune carrière entre des postes de chef opérateur-
cadreur et ses propres réalisations.

En 1998, dans le cadre de l’année de l’Israël en France, il participe à un échange culturel avec la Fémis. 
Pendant les quatre semaines que dure le séjour, il réalise son second court-métrage de fiction, Anna.

Par la suite, il réalise et cadre plusieurs documentaires dont The Polgar variant et Deux vieux garçons, 
(Paris Return) qui a été diffusé sur Arte en mars 2010.

La Dune, son premier long-métrage de fiction pour le cinéma, avec Niels Arestrup, Lior Ashkenazi, 
Mathieu Amalric, Guy Marchand, Emma de Caunes, est sorti en août 2014. Tourné en Israël et en France, 
La Dune est coproduit par Lama Films et Les Films du Poisson. Le film a gagné le Prix du Meilleur 
Premier Film à Haifa et a été diffusé dans une douzaine de festivals à travers le monde. 

Il n’y a pas d’ombre dans le désert est son deuxième long métrage, co écrit avec Valeria Bruni Tedeschi.

RÉALISATEUR

2024 - Il n’y a pas d’ombre dans le désert • 2017 - Il était une fois “Le Procès de Viviane Amsalem” 
51 min, documentaire • 2014 - La Dune • 2014 - The Polgar Variant 70 min, documentaire • 2009 - Deux 
vieux garçons (Paris Return) 70 min, documentaire • 2003 - A few days 48 min, documentaire • 1999 - 
Anna 18 min, fiction • 1998 - In the City 26 min, documentaire - Co-realisé avec Alma Fogiel

SCÉNARISTE

2011 - Under the Same Sun (long-métrage cinéma) Réal. Sameh Zoabi
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