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Dernier volet du triptyque initié avec 
Sur l’Adamant puis Averroès & Rosa 

Parks, le film poursuit sa plongée au sein 
du pôle psychiatrique Paris centre.
Ici, le cinéaste accompagne des soignants 
bricoleurs au domicile de quelques pa-
tients soudain confrontés à un problème 
domestique, un appareil en panne, etc…
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Restaurer les âmes, Restaurer les âmes, 
réparer les objetsréparer les objets

Par Nicolas Philibert

En plein tournage sur l’Adamant, j’apprends un jour de 
la bouche d’un soignant que quelques-uns d’entre 
eux forment un petit groupe qui s’est donné pour 

mission de porter secours à tel ou tel patient quand l’un 
d’entre eux se trouve confronté à un problème domestique : 
une fuite d’eau, un meuble à monter, des étagères à fixer, un 
appareil en panne, etc. L’information pique ma curiosité. Le 
petit groupe s’appelle “L’orchestre”. Ils sont quatre ou cinq 
et interviennent par roulement, deux par deux. Jusqu’ici je 
ne me suis pas tellement préoccupé de filmer en dehors 
de l’Adamant, mais après tout pourquoi pas ? J’ai envie 
d’explorer cette piste. Un patient, Patrice, va bientôt m’en 
donner l’occasion. 

Patrice est une figure emblématique de l’Adamant. 
Hiver comme été, cet homme s’y rend chaque matin dès 
l’ouverture des portes, va s’assoir à “sa” table et se lance 
sans tarder dans l’écriture d’un poème en alexandrins. De 
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retour chez lui, il s’installe devant sa machine 
à écrire et retranscrit le poème du jour. Cette 
pratique quotidienne semble être ce qui le tient 
depuis des années. Chez lui, plus de huit mille 
poèmes s’entassent dans des chemises. Mais 
voilà qu’un jour sa machine à écrire se bloque. 
Les jours passent, les manuscrits s’accumulent. 
Patrice est dans tous ses états. L’orchestre se 
mobilise. Walid et Goulven proposent de faire 
un saut chez lui, sans garantie de réussite :
trentenaires l’un comme l’autre, ils n’ont 
encore vu de machine à écrire qu’au cinéma. 
Ils acceptent que je les accompagne. Les voilà 
bientôt à l’œuvre. Je filme et engrange une 
belle séquence. 

Pour moi, ce premier pas de côté en appelle 
d’autres. Les membres de L’orchestre sont 
régulièrement sollicités, d’autres visites à 
domicile les attendent. Restaurer les âmes, 
réparer les objets… Pourquoi ne pas continuer 
à les suivre ? Parallèlement, j’ai entrepris des 
repérages au sein des unités Averroès et Rosa 
Parks de l’hôpital Esquirol, où séjournent 
certains passagers de l’Adamant que j’ai filmés 
et avec qui j’ai un bon lien. L’idée de faire un 
triptyque plutôt qu’un seul film commence 
à me hanter. Les trois films formeraient un 
ensemble, tout en demeurant indépendants 
les uns des autres : on y retrouverait certains 
visages, on pourrait les voir dans n’importe 
quel ordre, on ne serait pas obligé de voir l’un 
pour voir les autres.

Muriel débarque un jour sur l’Adamant, 
complètement abattue : son lecteur de CD vient 
de la lâcher. Elle ne fréquente le “bateau” que 
depuis peu, mais tout le monde a eu le temps de 
remarquer son humour mordant, son sens de la 
répartie. Or cette fois, fini de rire : sans sa musique, 
dans le foyer d’accueil où elle vit, les journées 
sont interminables. Le silence l’insupporte et 
l’angoisse. Pour tromper l’ennui elle allume la 
radio, mais aussitôt celle-ci “l’insulte” . Elle se 
sent menacée. Walid et cette fois Jérôme, un 
autre membre de L’orchestre, lui proposent de 
venir y jeter un coup d’œil. Muriel accepte que je 
vienne avec eux. Je l’ai filmée plus d’une fois sur 
l’Adamant et nous avons un bon contact. Le jour 
dit, j’arrive chez elle un peu avant eux. La chambre 
est minuscule : 9 m2 grand maximum. Un lit, une 
chaise, une table, et cette mini-chaîne qui fait des 
siennes. Nous commençons à bavarder. Je filme. 
Elle espère qu’ils vont faire un miracle.

Nouveau changement de décor. Me voici chez 
Frédéric, autre grande figure de l’Adamant, que 
Bruno et Céline sont venus aider à faire un peu 
de rangement. On peine à s’y mouvoir parmi les 
piles de livres en équilibre, les cartons à dessins, 
disques vinyles et objets en tous genres qui 
envahissent l’espace - cuisine, salle de bains 
comprises - sans parler des planches de BD, 
affiches, collages et albums que confectionne 
cet ancien élève des Arts Appliqués, ni des 
enregistrements et montages sonores qu’il 
réalise et retravaille inlassablement au moyen du 

petit magnéto à cassettes qui ne le quitte jamais. 
Frédéric ? Difficile de décrire en quelques mots 
cet homme enfermé dans son monde, un monde 
où se croisent et se recroisent sans fin les Doors, 
les Pink Floyd, Tintin, Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire et Cocteau, Robert Bresson, Jacques 
Rivette, Wim Wenders et Agnès Varda, Van 
Gogh et Antonin Artaud… J’en passe ! Homme 
de grande culture aux multiples talents, un jour 
dessinateur, le lendemain musicien, poète ou 
bédéiste, et avec ça blagueur, affable, alerte, hyper 
sensible et tendre, dont on comprend peu à peu 
que la lecture du monde est comme prisonnière 
de ces icônes au point de revisiter toute chose, 
jusqu’au moindre évènement de sa vie, à la 
lumière de leurs œuvres et de leurs destinées en 
un jeu de miroirs et de correspondances sans 
cesse réactivé.

À l’issue de ce dernier tournage, j’ai le 
sentiment que pour un peu, ces trois “visites” 
pourraient former un film, à elles seules, mais 
je n’en suis évidemment pas là ! Je décide 
de laisser la pâte reposer, et je me replonge 
dans le projet Adamant. Plus tard, soucieux 
de consolider ce projet, j’accompagnerai deux 
nouvelles fois Bruno chez Frédéric et reviendrai 
également chez Patrice filmer, seul, une 
conversation avec lui. Enfin, j’accompagnerai 
deux membres de l’orchestre à Maisons Alfort 
pour filmer le déménagement et l’installation 
d’un autre patient.

La fin du tournage et le montage de Sur 

l’Adamant, sa sortie en salles en France 
et dans divers pays étrangers, le tournage 
d’Averroès & Rosa Parks et son montage me 
tiendront longtemps éloigné de ce troisième 
opus. À l’automne 2023, entre deux voyages, 
je reprends contact avec Jérôme et Walid : 
il me semble indispensable de filmer une 
visite supplémentaire chez un patient ou une 
patiente plus jeune. Je m’en remets à eux et 
attends qu’ils me fassent signe. Fin novembre, 
ils m’appellent : une visite se profile chez Ivan, 
qui a des difficultés avec son imprimante et son 
lecteur de dvd. Nous prenons rendez-vous. Je 
le rencontre, en leur présence, sur l’Adamant. 
Ivan est d’accord pour que je vienne filmer chez 
lui. Gad, son colocataire, nous fera la surprise 
de débarquer en plein tournage. 

Fin 2023, j’en ai presque terminé avec la 
post-production d’Averroès & Rosa Parks. Il 
est urgent que je monte et que je finalise ce 
troisième volet que les Films du Losange 
souhaitent sortir dans les salles en avril, dans 
la foulée du second. Je décide de ne garder 
que les trois séquences initiales, tournées chez 
Patrice, Muriel et Frédéric, qui sont les plus 
improvisées - les suivantes me semblant trop 
“installées” - ainsi bien sûr que la toute récente, 
chez Ivan et Gad. Quelques secondes de noir 
sépareront chaque visite de la précédente. Je 
veux que ce film garde un côté brut, fragile et 
artisanal, ne souhaite lui ajouter ni musique ni 
fioriture d’aucune sorte. ■
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Jérôme et Walid, pouvez-vous 
d’abord vous présenter ?
Jérôme : Je suis infirmier sur 
l’Adamant depuis un peu plus de 
quatre ans. J’ai officié neuf ans à Averroès 
et depuis presque vingt ans dans le secteur 
hospitalier. J’ai découvert la psychiatrie 
par hasard, via mon frère qui travaillait 
déjà dans l’hôpital. Au début, j’avais un 
peu d’appréhension. C’est lié à l’imaginaire 
véhiculé par les médias. Finalement, je suis 
tombé dedans et aujourd’hui je ne me vois pas 
travailler ailleurs !
Walid : Je suis ergothérapeute de formation. Je 
travaille sur l’Adamant depuis 2017, après une 
courte expérience dans le 18ème arrondisse-
ment de Paris. J’ai découvert la psychiatrie par 

ma mère, qui était infirmière dans un 
foyer de postcure - un lieu d'héber-
gement thérapeutique destiné aux 
personnes en sortie d'hospitalisation 

- lié au centre Sainte-Anne. Elle me racontait 
pas mal d’histoires, ça m’a toujours intrigué. 

Qu’est-ce qui vous plaît sur l’Adamant, 
spécifiquement ?
Walid : Ce qui frappe en premier, c’est son 
architecture. Il y a du bois, des couleurs 
chaudes, c’est vitré, c’est lumineux. Et c’est un 
lieu qui se voit, au cœur de la ville : ça change 
tout ! Avant, je travaillais dans un service mi-
enterré avec une seule fenêtre, caché dans 
l’arrière-cour d’un bâtiment. On voyait à peine 
la lumière du jour ! 

EEntretien avecntretien avec  
Walid BenzianeWalid Benziane,,  Jérôme DéliaJérôme Délia

etet  Linda de ZitterLinda de Zitter

Walid Benziane et Jérôme Délia font partie de “L’orchestre”, un petit groupe 
de soignants du Centre de jour l’Adamant, dont les membres, à tour de rôle, 

effectuent des visites chez des patients pour les aider à résoudre des problèmes 
domestiques. Linda de Zitter est psychologue clinicienne et psychanalyste. Elle a 
participé à la fondation de l’Adamant et y travaille toujours. Elle a accompagné Nicolas 
Philibert tout au long de la réalisation des trois films : Sur l’Adamant, Averroès & Rosa 
Parks, et La machine à écrire et autres sources de tracas.
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Jérôme : Lorsque Arnaud Vallet, l’infirmier 
responsable de l’Adamant, m’a proposé de 
venir, j’ai d’abord refusé. Je ne me sentais 
pas capable d’animer des ateliers, mais il 
m’a convaincu. Une fois arrivé, j’ai constaté 
avec bonheur à quel point l’équipe était pluri-
professionnelle…

On sent qu’il y a chez vous un désir très 
fort. 
Walid : C’est une dynamique que je trouve 
intéressante, dans le soin en général : travailler 
avec le désir des gens. Jamais contre. C’est 
un centre où il n’y a pas de distribution de 
traitement, de repas, rien qui soit identifié 
comme relevant d’un fonctionnement 
strictement hospitalier. Il n’y a pas de 
contrainte, personne n’est forcé de venir.

Comment ces interventions à domicile 
ont-elles été mises en place ?
Jérôme : C’est né à la demande des patients : 
certains faisaient état d’un évier bouché, 
d’une machine à laver en panne... Ils sont 

retrouve à scier des planches... (Rires.) C’est 
vrai qu’aujourd’hui, on est victimes de notre 
succès. Le délai d’action est d’environ un 
mois. Il faut donc prioriser, selon l’urgence 
technique mais aussi psychique des patients.  

Vous vous déplacez “à la rencontre” 
des patients, chez eux. Qu’est-ce que ça 
change ?
Jérôme : Le patient n’a pas le statut du patient 
qu’il peut avoir sur l’Adamant, quand nous, 
on n’a pas tout à fait le statut du soignant 
non plus. Les relations soignants-soignés 
s’en trouvent modifiées. C’est émouvant 
de se faire accueillir, de découvrir tous les 
mercredis l’intimité de ceux qu’on croise sur 
le bateau. Depuis, c’est devenu un de mes 
jours préférés. (Rires.)

isolés et sont donc souvent désemparés face 
aux problèmes du quotidien.
Walid : Au départ, il s’agissait de faire 
intervenir des patients chez d’autres patients. 
C’était compliqué à mettre en place, malgré 
l’enthousiasme de certains. Pour l’instant, les 
soignants se déplacent donc chez les patients 
via une association nommée l’Embarcadère. 
On ne vient pas en tant qu’ergothérapeute 
ou infirmier, mais en tant qu’adhérent à une 
association d’entraide à la santé mentale. Pour 
les patients, il y a quelque chose de moins 
stigmatisant. On n’arrive pas chez eux en 
blouse blanche mais avec une mallette à outils.

Pourquoi avoir appelé cet atelier 
“L’orchestre” ?
Walid : C’est un acronyme, né d’une réflexion 
en commun. Ça signifie : Organisation, 
Rénovation, Collectif, Habitations, Échange, 
Services, Travaux, Réparation, Entraide. 
(Rires.) C’est drôle, car ce nom a un signifiant 
très différent de ce qu’on fait. À l’interphone, 
on se présente comme “L’orchestre” et pas 
comme l’hôpital de jour.
Jérôme : Pour les nouveaux patients, c’est 
assez déstabilisant. Ils nous demandent 
parfois : “C’est quoi, c’est de la musique à 
domicile ?” (Rires.) 

Qu’est-ce que ce nom imagé vous évoque, 
en réalité ?
Walid : C’est l’idée de l’homme-orchestre : 
on arrive avec une mallette remplie de tous 
les outils possibles et imaginables. Parfois, 
on vient pour changer une ampoule et on se 

Walid : C’est souvent un moyen de reprendre 
contact car certains patients se replient 
chez eux, sont en rupture de soins... Prendre 
rendez-vous est un prétexte, une façon 
déguisée de dire : “Je ne vais pas bien, venez 
voir” . Une manière, l’air de rien, de réinstaurer 
le dialogue entre eux et le monde extérieur.
Linda : Pour un soignant, ces visites qui 
demandent beaucoup de délicatesse sont 
aussi des occasions de se déloger de ses 
repères institutionnels, de ses habitudes. 
Comme le dit Jérôme, c’est une façon de 
garder son désir vivant. 

Dans le film, Muriel exprime à la fois sa 
solitude et son rejet du voisinage. Qu’est-
ce que cela raconte, en creux ? 
Walid : Il y a toujours une raison à cela, parfois 
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mes proches. J’en parle beaucoup autour de 
moi, je vais donc enfin pouvoir leur montrer ce 
que je fais. J’en suis fier ! Et je rêve que le film 
donne naissance à plein d’autres orchestres.
Walid : Je suis ravi que ces interventions aient 
pu être filmées, et j’espère moi aussi qu’elles 
donneront des idées à certains. Qu’elles 
relativiseront aussi les clichés véhiculés 
par les médias, qui présentent souvent 
les logements des patients comme des 
logements sales. C’est une réalité qui existe, 
mais elle est minoritaire. 
Jérôme : Les gens pensent que les “fous”, un 
terme pour moi déjà très stigmatisant, sont 
tous à l’hôpital, mais c’est faux ! Ils font partie 
de la société, vivent souvent parmi nous et 

peuvent même vivre dans des logements 
dignes. 
Linda : Pour autant, ça ne veut pas dire qu’ils 
se les sont appropriés, qu’ils les “habitent”.

Justement, à quel endroit les aidez-vous 
à investir leur espace ? 
Linda : Ces personnes, pour la plupart, 
peinent à habiter leur propre corps, et donc 
aussi à habiter des espaces. Elles ont perdu 
certaines évidences naturelles. Même si elles 
savent intellectuellement comment accomplir 
certaines tâches du quotidien, faire un café, 
faire son lit, tous ces gestes et objets familiers 
peuvent se couvrir d’un voile d’étrangeté. Alors 
quand c’est l’évier qui se bouche, cela peut 

quel point est-ce vital pour ces patients ?
Walid : La machine à écrire de Patrice est pour 
lui une manière de s’exprimer, via la poésie. 
Du jour où elle ne marche plus, c’est comme 
s’il avait la bouche cousue ! Ce n’est pas juste 
une machine à écrire : symboliquement, c’est 
un prolongement de lui-même. C’est comme 
une part de lui qu’il fallait opérer, d’autant 
que ces machines coûtent un prix exorbitant 
aujourd’hui. 

 Vous n’avez pas encore vu le film. Quelles 
sont vos attentes, à ce niveau ? 
Jérôme : Je n’aime pas me voir avec mes kilos 
en trop. (Rires.) Plus sérieusement, j’ai hâte de 
revivre ces rencontres et de les partager avec 

liée à des hallucinations. Beaucoup de patients 
nous disent entendre leurs voisins médire 
sur eux, les insulter. Ça peut devenir très 
angoissant.
Jérôme : Pour le voisinage, ce n’est pas 
toujours évident. Certains patients fument 
beaucoup, font du bruit la nuit, crient pour 
se calmer... C’est arrivé plusieurs fois qu’on 
se signale au voisinage et qu’on s’entende 
répondre : “Ah oui, vous venez chez l’autre fou.” 
Les gardiens ne sont pas toujours aidants non 
plus.

La machine à écrire, le lecteur CD, les 
tableaux… les interventions qu’on voit 
dans le film sont souvent liées à l’art. À 
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devenir extrêmement menaçant ! Le travail de 
L’orchestre, c’est une psychiatrie pragmatique 
et subtile qui aide concrètement, mine de 
rien, à recréer un peu de familiarité, peut-être 
à rendre le monde un peu plus habitable. 
Jérôme : Je me souviens d’un patient qui 
ne savait pas monter une étagère. Je lui ai 
proposé qu’on le fasse ensemble, pour lui 
montrer. Quand je lui ai permis d’utiliser une 
perceuse, il m’a dit : “Mon père m’a toujours 
rabâché que j’étais un incapable, mais c’est 
faux.” Il était fier de lui.
Walid : Je me souviens d’un patient chez qui 
des plombiers devaient intervenir. On était là 
pour faciliter leur accueil, or la salle de bains 
qui leur a été présentée était dans un état 
d’hygiène très problématique. Ils voulaient 
partir, mais on a finalement pris le temps 
de discuter. Mon acolyte s’est tourné vers 
eux et leur a dit : “Si on ne l’aide pas, qui le 
fera ?” On a ramené de l’humanité dans une 
intervention qui n’était d’abord que technique. 
Les plombiers étaient remués. Lorsqu’ils sont 
partis, je me suis dit que cela avait sans doute 
changé le regard qu’ils portent sur leur métier. 
Ils ont aussi rendu service.

Réparer une salle de bains, cela équivaut 
ici à réparer autre chose. 
Walid : Un chez soi, c’est toujours une 
projection de son monde interne. Parfois, 
c’est assez inanimé. On propose alors des 
outils pour changer cet état des choses.
Linda : Notre psychiatrie est à contre-courant 
des protocoles. C’est de la réanimation, de 
la réparation, de la restauration parfois, bref 

du bricolage, dans ce souci des choses et 
cette attention pratique aux autres. Ce nom, 
“L’orchestre”, est comme un pied-de-nez à la 
novlangue, aux sigles, une façon de remettre 
de la poésie dans notre quotidien, un mode de 
pensée et de soin alternatifs.

Le “bricolage”, cela signifie-t-il aussi que 
vous palliez un manque institutionnel ? 
Walid : Je vois nos interventions comme 
la création d’un réseau. Nos patients sont 
pour la plupart très isolés, ils ne se sont pas 
forgé un réseau d’amis ou de voisins avec qui 
discuter. Si j’ai besoin d’une perceuse et que je 
n’en ai pas, je peux faire appel à un réseau de 
connaissances, mais ces personnes en sont 
dépourvues. Elles sont marginalisées parce 
que les gens en ont peur. Si notre présence 
pallie quelque chose, pour moi c’est ça.
Linda : C’est lié à la manière dont on pense 
la maladie et donc le soin. Si on considère 
que la maladie attaque les liens - à soi-même, 
à son corps, à son espace, aux autres et au 
monde - alors il faut se préoccuper de toutes 
ces dimensions… pour pouvoir relancer un 
dialogue, une circulation, un rythme entre 
la personne et le monde. Cela nécessite 
une équipe plurielle, hétérogène, pluri-
professionnelle, qui s’autorise à inventer des 
mini-institutions, et qui se sent autorisée à le 
faire. L’orchestre est l’une d’elles, et non des 
moindres. ■

Propos recueillis en février 2024
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