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C’est l’été dans un petit village du sud-est espagnol. Une 
tempête menace de faire déborder à nouveau la rivière qui 
le traverse. Une ancienne croyance populaire assure que 
certaines femmes sont prédestinées à disparaître à chaque 
nouvelle inondation, car elles ont « l’eau en elles ».

Une bande de jeunes essaie de survivre à la lassitude de 
l’été, ils fument, dansent, se désirent. Dans cette atmosphère 
électrique, Ana et José vivent une histoire d’amour, jusqu’à 
ce que la tempête éclate...
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Entretien avec
ELENA LÓPEZ RIERA

El Agua vient de plusieurs lieux fondus en un seul 
récit. La légende tout d’abord, attachée à la rivière, 
l’eau, les femmes. Est-ce une vraie légende, propre 
à cette région ? Les lignées, féminines (la jeune fille 
Ana, sa mère, sa grand-mère) et masculines (José 
et son père). Et le portrait d’une ville de province 
avec le sentiment, à travers la jeunesse, d’ennui et 
d’enfermement, sans dehors possible. Comment 
tout cela s’est-il aggloméré ?

Le film se passe dans la ville où j’ai grandi. Le plus difficile a 
été d’articuler des choses très éloignées. J’aime bien mêler 
plusieurs dimensions qui, à priori, ne sont pas faites pour 
aller ensemble. La légende existe et elle a été quelque peu 
modifiée. Des inondations successives, outre les images 
des animaux morts et les histoires de personnes disparues, 
je me souviens surtout des récits des vieilles femmes 
du village qui parlaient de femmes avalées par le fleuve.  
Selon les croyances locales, elles seraient condamnées à 
disparaître avec chaque nouvelle inondation. Comme une 

malédiction qui les poursuit. La réalité de l’eau est le socle 
de cette légende, avec des conséquences très concrètes 
au quotidien, à savoir une peur ancestrale de l’eau et en 
même temps un besoin vital. Peur avec les inondations et 
besoin de l’eau car c’est une région très sèche qui vit d’une 
agriculture intensive complétement créée par les humains 
à partir d’une nature domestiquée. Rien de cela, orangers 
et citronniers, n’a poussé naturellement. On a une relation 
contradictoire avec l’eau. On a besoin de beaucoup d’eau 
pour les plantations dans une région où il pleut rarement, 
deux fois par an, mais quand il pleut, c’est toujours trop. Une 
fois, on a vu un cercueil emporté par l’eau. Ce n’était pas du 
réalisme magique, juste le cimetière inondé, à une époque 
où les caveaux n’étaient pas cimentés. Puis la religion s’est 
mêlée à cela, avec des croyances très fortes. Il faut prier 
pour qu’il pleuve mais pas trop pour que tout ne soit pas 
dévasté. On a un saint pour la pluie et un autre pour éviter 
les pluies trop importantes. Cette peur ancestrale de l’eau, 
désirée et redoutée, s’est transmise aux femmes.
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Pourquoi ?
Chez nous, les peurs, les interdits, par rapport à la 

sexualité sont transmises par la mère : « Ne fais pas ci, 
ne couche pas avec un garçon avant de te marier, ne 
fais pas ceci, sinon tu auras cette violence, etc. » Pour 
éviter les dangers de la vie, on nous transmet des peurs. 
Pourquoi nous reproduisons ce qui nous opprime ? C’est 
le côté le plus pervers du machisme. Ce sont les femmes 
qui intériorisent et reproduisent la loi des hommes. Cela 
me déchire beaucoup que cela soit nous-mêmes qui 
transmettions cela. Je ne dis pas pour autant que ma mère 
m’a transmis toutes ces peurs, y compris la peur de faire 
du cinéma. Raison pour laquelle cette jeune fille dans le 

film essaie de rompre le récit, de le transmettre à l’envers, 
malgré cette peur générationnelle qui perdure contre toute 
logique. Le machisme, chez les hommes qui l’extériorisent, 
tu le vois venir. Quand ça vient de l’intérieur de soi, c’est 
plus complexe à déconstruire. Pourquoi nous transmet-on 
des choses qui nous empêchent de grandir ?

Votre court-métrage documentaire Los que desean 
(2018), qui était au Festival de Locarno, décrit une 
course ou compétition entre une pigeonne et une 
meute de pigeons, pensiez-vous déjà à votre premier 
long-métrage, El Agua, étant donné qu’on retrouve 
une scène similaire dans le film ?

Tout ce qui est rite collectif lié à ma région m’intéresse. En 
fait, un jeune homme, que je connaissais bien, participait 
à cela et je suis allée voir l’événement seule avec ma petite 
caméra. Ce sont des gens proches, des voisins. J’ai eu 
envie d’en faire un documentaire à l’ancienne. Chez nous, 
ce lâché de pigeons, cela paraît normal, c’est une coutume, 
mais vu d’ailleurs, cela peut paraître exotique. J’ai été très 
surprise qu’il fasse autant de festivals, car pour moi c’était 
juste un exercice de tournage. Car je filme beaucoup avant 
de tourner en fait.

Vous avez écrit le scénario avec le critique de cinéma 
Philippe Azoury. Dans quelles circonstances avez-

vous été amenée à écrire cette histoire de El Agua ?
L’écriture avec Philippe s’est faite de manière très 

organique. On est très proches, on discutait tout le temps de 
cette histoire, de cette région du sud de l’Espagne, Orihuela 
(Alicante) qu’il connaît très bien. Il avait lu les premières 
versions d’un traitement qu’il fallait traduire de l’espagnol au 
français et on s’est mis à écrire ensemble très tôt, à imaginer 
une façon d’articuler la dimension documentaire avec celle 
du fantastique. Tout ce qu’on a imaginé ensuite pendant un 
an et demi d’écriture est finalement arrivé le 13 septembre 
2019 alors qu’on terminait le scénario. Il y a eu de nouveau 
une inondation dans mon village, la plus forte depuis 300 
ans. Comme je suis très superstitieuse, j’ai même cru que 
le fait de parler de cela et d’en faire un film avait provoqué 
l’inondation ! À force de convoquer l’eau, elle est venue. Je 
me sentais mal, car elle a tout détruit. Il y a eu 11 morts.

La légende, telle que le film l’expose, m’a fait penser 
à ce que disait Jean Renoir de La règle du jeu : « il faut 
un sacrifice. » Ici pour calmer le courroux du fleuve, 
comme dans une religion animiste.

Cela fait partie de l’imaginaire populaire de cette 
légende. Comme il s’agit d’un récit transmis oralement, il 
offre de nombreuses variations. Chaque famille raconte 
une version différente. Je me suis inspirée de celle que ma 
grand-mère me racontait. Pour les femmes dans le film qui 

témoignent devant la caméra et parlent de la légende, il 
a d’abord fallu les aider à surmonter leur peur, car je ne 
voulais pas qu’elles lisent ou apprennent un texte car rien 
n’était écrit : il y avait un blocage, elles estimaient qu’elles ne 
savaient pas parler en public, ne se sentaient pas légitimes. 
Je tenais à ce qu’elles racontent la légende comme elles 
voulaient. La parole les fait grandir et les transforme. On 
a eu beaucoup de doutes et discussions à ce sujet car il y 
avait le risque d’interrompre un récit fictionnel. C’est très 
beau de recevoir cette parole libérée qui se réinvente et 
se réapproprie un récit. Mon envie de faire des films vient 
vraiment de là. J’ai grandi avec des femmes qui aimaient 
raconter des histoires et chérissaient la parole.
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La légende de l’eau, elle est mentionnée dès la scène 
d’ouverture.

Il était important de remarquer que cette légende existe 
d’emblée et ne résonne pas de la même façon pour tous les 
personnages. On reste dans une légèreté, comme avec ces 
histoires auxquelles on ne croit pas trop, ou auxquelles on 
ne fait pas très attention. C’est le contraire de ce qu’on ferait 
dans un film de genre où l’on donnerait une place centrale 
au mystère, au secret dévoilé. Ici, il demeure anodin.

Il y a un écart dans votre film entre un souci réaliste 
et cette part de légende. Votre choix de fantastique 
prend le contrepied de toute une tradition du cinéma 
espagnol.

C’était voulu. J’aime tout ce qui touche au surnaturel 
et aux croyances, comme le mauvais œil, parler avec les 
morts. Dès lors, comment introduire toutes ces choses qui 
appartiennent à d’autres forces venues d’ailleurs dans le 
concret de la vie ? Tout ce qui est mysticisme et religion 
m’intéressent beaucoup, comme pratique, croyance ou 
façon de voir le monde. Cela a commencé dans la littérature 
puis avec le fantastique des films RKO des années 1940 
de Jacques Tourneur, comme La Féline (Cat People, 1942) 
qui joue sur la perception des gens et non sur une réalité 
extérieure. J’ai construit l’histoire d’Ana de cette manière. 
On ne saura jamais si cette histoire est vraie, mais dès que 

pour elle cela devient une réalité parce qu’elle commence 
à le croire, cela change sa perception, sa vision, et ce 
surnaturel devient réel. Et puis, il y a ce besoin absolu de 
magie et de surnaturel propre à cette région très dure à 
vivre, pour surmonter cela et s’inventer une poésie, un 
ailleurs, la vie ne pouvant pas être réduite à sa propre 
réalité.

 
Il y a dans El Agua une belle attention aux gestes et 
à leur transmission. Voir la scène du plâtre et des 
briques entre le fils et son père, celle des artichauts 
entre Ana et sa grand-mère, José, le fils, sous les 
yeux de son père.

C’est l’irrigation traditionnelle, en train de se perdre. Ce 
système d’irrigation avec ces canaux est là depuis le temps 
des Arabes. C’est une domination de la terre. Dans la scène 
de l’irrigation, José ne sait pas se servir d’une bêche et 
cela se voit. J’ai une vraie obsession pour la transmission 
des gestes, qui est une réalité concrète, face à l’autre 
transmission, celle de la légende qui se répète, à chaque 
inondation.

Parmi les images que l’on découvre de l’inondation, 
certaines ne sont pas de vous, prises par des 
amateurs.

Dans le scénario, il y avait l’inondation à la fin et je 
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n’avais pas de solution pour la montrer. Quand je me 
suis lancée dans ce film, j’ignorais qu’il allait y avoir une 
nouvelle inondation. Sinon, j’aurais utilisé des images 
d’archives. Je voulais montrer l’inondation avec des images 
documentaires que je voulais mélanger avec le fantastique 
du récit. Les images d’amateurs, prises avec un téléphone 
portable, m’intéressaient pour le commentaire des gens 
qui vivaient cela en direct et parlaient d’Apocalypse. Malgré 

cela, on refuse de quitter la terre où l’on a grandi. L’ancrage 
à sa terre, face aux catastrophes, est une logique humaine 
qui touche au surnaturel. On est halluciné par ce que l’on 
voit, qui s’est déjà produit et va se répéter.

Tous les acteurs sont des non-professionnels, sauf 
pour le rôle de la mère.

La mère, Bárbara Lennie, est connue en Espagne. Elle 

a joué dans La piel que habito (2011) de Pedro Almodóvar, 
Everybody Knows (2018) de Asghar Farhadi, ainsi que dans 
Petra (2018) de Jaime Rosales. La grand-mère, Nieve de 
Medina, est aussi une actrice professionnelle. On l’a vue 
dans Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa. 
Tous les autres interprètes viennent du village. J’avais envie 
de mélanger les acteurs avec des non-acteurs, comme le 
fait Jean Eustache. La jeune comédienne qui joue Ana, Luna 

Pamiés, est incroyable. On l’a trouvée la nuit à danser dans 
une fête du village. Alberto Olmo qui joue José et tous les 
autres comédiens ont été trouvés en casting sauvage qui 
a duré un an et demi, en raison de la pandémie. Luna, on 
l’a repérée la première semaine puis elle a disparu pendant 
plusieurs mois. Elle ne répondait pas au téléphone, ne 
venait pas aux rendez-vous, on ne la retrouvait pas. Puis 
elle est réapparue et est restée. Dans la vie, elle est très 
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fuyante, très fantomatique, difficile à attraper. Elle avait 
17 ans lors du tournage et elle a tout donné. Tout comme 
les autres comédiens, avec Bárbara et Nieve, c’était aussi 
très enrichissant comme processus de travail, elles ont 
été généreuses avec les non-professionnels, et toujours 
à l’écoute, et on a beaucoup travaillé avant le tournage 
à créer des liens de famille qui vont bien au-delà des 
dialogues et des scènes jouées. Je crois que ce mélange a 
été enrichissant des deux côtés. 

De quelle manière avez-vous travaillé avec les 
acteurs non-professionnels et les deux jeunes qui 
interprètent Ana et José ?

En fait, pour ce qui est des dialogues, tout est très écrit. 
Ce sont mes producteurs qui m’ont alertée sur les risques 
de l’improvisation. Mais quand j’ai commencé à travailler 
avec les comédiens en répétitions, j’ai vu qu’ils avaient 
du mal à se les approprier, à les rendre naturels. On n’a 
pas nécessairement gardé au montage ce qui était écrit, 
mais ce qui se passait juste après, dans les gestes et les 
mots. À l’arrivée, toute la première scène du film, où les 
jeunes discutent entre eux, c’est de l’improvisation, résultat 
d’un travail de recherche avec les acteurs. Il faut du temps 
et de nombreuses répétitions pour arriver à ce résultat. 
C’était très important, sur le plan humain, de construire 
pendant le tournage avec les acteurs non-professionnels 
un groupe et puis que cela pouvait aussi marcher avec des 
comédiennes professionnelles. J’ai consacré beaucoup de 
temps au travail avec les acteurs. Par exemple, la scène 
des briques entre le fils qui prépare le plâtre pour son père, 
elle n’était pas dans le scénario. En fait, c’est après leurs 
dialogues, quand il y a juste des gestes, que cela devient 
intéressant à montrer. C’est en filmant qu’on s’en aperçoit. 
Des gestes qui ont une histoire. J’ai passé trois mois avec 
celui qui joue le père et le fils, deux personnes qui ne se 
connaissaient pas du tout avant le tournage et on a travaillé 
à construire un rapport père-fils. Pascual Valero, celui qui 
joue le père est maçon de son métier et a des orangeraies. 
Il n’avait pas prévu de jouer car il était venu accompagner 
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sa fille pour le casting, qui n’a pas été retenue. Créer des 
liens entre ces gens pour le film a été le travail le plus dur 
et le plus beau. Et la plus belle des récompenses, comme 
dans un documentaire. Afin de leur donner une dignité. 
Tout comme pour les jeunes lors de la première séquence 
qui donnent l’impression de bien se connaître alors qu’ils 
se retrouvent ensemble pour la première fois.

En quoi le montage, pour avoir beaucoup tourné, a 
modifié le film au regard du scénario initial ?
Le premier montage du film faisait 4h30. Dans le 
documentaire, on filme puis on construit une histoire. Ici, 
j’ai eu du plaisir à inventer une histoire avant de la filmer, 
alors que je n’avais jamais écrit de scénario. J’ai élagué 
dans l’explicite pour ne garder de l’histoire que l’essentiel 

pour la comprendre. Et introduire les femmes qui parlent 
de cette histoire, ce qui est le défi du film, en trouvant un 
équilibre. Ce choix de donner la parole à des femmes pour 
parler de la légende est arrivé tard, après le tournage du 
film proprement dit, quand j’ai commencé le montage, alors 
que c’était prévu dans le scénario, mais sous une forme 
plus littéraire. On a d’abord tourné comme si on racontait 
le film sans le témoignage des femmes pour que tout soit 
compris. Le montage a été déterminant pour donner un 
équilibre à cet ensemble hétéroclite, et sur ce processus je 
me suis beaucoup appuyée sur le monteur du film, Raphaël 
Lefèvre, sur le co-scénariste Philippe Azoury, ainsi que sur 
mes producteurs. 

Le jeune cinéma espagnol est très en forme depuis 
quelques temps, tout en étant souvent ancré 
dans des régions. Avec Oliver Laxe et la Galicie, la 
réalisatrice Carla Simón avec été 93 en 2017 et son 
deuxième film couronné de l’Ours d’Or à Berlin cette 
année, Alcarràs, Clara Roquet avec Libertad, qui 
vient d’être récompensée du Goya Meilleur Premier 
Film, Pilar Palomero, avec Las niñas, Goya 2021 du 
Meilleur Film. Sans oublier Chema García Ibarra 
avec Espíritu Sagrado, au Festival de Locarno 2021, 
et David Pantaleón avec Rendir los machos. Que 
pensez-vous de tout cela, vous vous connaissez ?

Ce courant dont vous parlez a commencé avec José 
Luis Guerín, en particulier avec son documentaire En 
construction (2001). Oliver Laxe a été assistant sur ses 
films. Il y a aussi les documentaires d’Isaki Lacuesta. Ils 
ont ouvert un nouveau chemin en montrant à l’époque 
qu’on pouvait faire des films sans l’aide de l’ICAA. Parmi les 
personnes dont j’apprécie beaucoup le travail, il y a Chema 
García Ibarra et Carla Simón. Cela vient du fait que nous 
sommes issus de la périphérie culturelle et géographique. 
Chema, Carla, David [Pantaleón] ont grandi dans leur 
village, issus de la petite classe moyenne, et n’ont pas eu 
accès à la culture par leur environnement familial. Nous 
collaborons, nous sommes très grégaires. Mon scénario, 
Chema García Ibarra et Carla Simón l’ont lu et j’ai lu les 
leurs. Je fais une brève apparition dans le film de Chema, et 
Chema joue aussi dans le mien, dans la scène du karaoké. 
Nous faisons un cinéma différent entre nous, et différent de 
ce qui se fait et s’est fait dans le cinéma espagnol.

Et la suite, après El Agua ?
Le fantastique, encore. J’aimerais aller vers une histoire 

de fantômes… ■

PROPOS RECUEILLIS PAR CHARLES TESSON,
AVRIL 2022
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