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JAM, une jeune femme grecque, est envoyée 
à Istanbul par son oncle Kakourgos, un 
ancien marin passionné de Rébétiko, pour 

trouver la pièce rare qui réparera leur bateau. Elle 
y rencontre Avril, une française de dix-neuf ans, 
seule et sans argent, venue en Turquie pour être 
bénévole auprès des réfugiés. Djam, généreuse, 
insolente, imprévisible et libre la prend alors sous 
son aile sur le chemin vers Mytilène. Un voyage fait 
de rencontres, de musique, de partage et d’espoir.
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D’où est née l’idée du film ? 
De la musique Rebetiko. Je l’ai découverte en 1983 au cours 

d’un voyage en Turquie où j’étais venu présenter mon film Les 
Princes. C’est une musique qui s’est développée dans les bas- 
fonds d’Athènes et de Thessalonique, puis dans les îles, lorsque 
les Grecs ont été chassés de la Turquie par Atatürk. Il n’y a 
jamais de colère dans cette musique, plutôt de la révolte et de 
la mélancolie comme dans toutes les musiques que j’aime. C’est 
une musique de mal aimés, mais de gens fiers d’être ce qu’ils 
sont. Une musique subversive. Dans le Rebetiko, les chants ont 
des paroles qui guérissent.

A quoi attribuez-vous un tel pouvoir ?
Au mélange des cultures. J’y crois beaucoup. Quitter 

son pays peut aussi apporter quelque chose de positif : de 
nouveaux horizons, une manière de vivre ensemble… Ce qui 
me plaît dans le Rebetiko, c’est cet assemblage entre Orient 
et Occident. Je viens de là : l’Orient et l’Occident sont en moi 
depuis l’enfance. 

Pourquoi revenir à cette musique aujourd’hui ? 
Parce que ses chansons parlent d’exil : le départ des Grecs 

d’Izmir, leur fuite à travers les mers en barques… Chez moi, 
tout part toujours de la musique et de l’exil. Enfant, j’ai vu les 
pieds-noirs quitter l’Algérie au début des années soixante. Je 
les revoie en larmes assis sur leurs valises derrière les grilles 
du port d’Alger en attendant de prendre des bateaux pour 
la métropole, j’étais parmi eux. Je revois les boat people 
vietnamiens, vingt ans plus tard, avec leurs bateaux renversés, 
si proches du sort des migrants actuels dont les embarcations se 
fracassent à Lesbos. J’ai vu tant de peuples condamnés à l’exil 
qu’avec ce film, je voulais parler de tous les migrants, ceux 
d’hier comme ceux d’aujourd’hui. C’est le Rebetiko et l’envie de 
filmer une jeune femme libre qui m’ont donné l’énergie de me 
lancer dans ce projet.

Elles sont deux sur les routes...
La première, Djam, rentre chez elle et, en chemin, prend 

sous son aile la deuxième, Avril, une Française de dix-neuf ans 
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venue en Turquie pour faire du bénévolat et complètement 
paumée. Elles font la route d’Istanbul à l’île de Mytilène, la 
même que celle qu’empruntent les migrants. Lorsque Djam 
s’empare des chants du Rebetiko, elle fait corps avec la musique 
et en exprime tout le sens dans un mélange d’insolence, de 
révolte et d’apaisement. Et Daphné Patakia, qui interprète le 
personnage de Djam, l’incarne sans violence : tout ce qu’elle 
dit ou qu’elle exprime avec son corps est cash : elle est brute 
comme les beaux matériaux – c’est de la belle roche- mais elle 
n’est absolument pas brutale.

Daphné est omniprésente dans le film. Elle chante 
et danse… Comment s’est-elle préparée ? Aviez-
vous donné des indications particulières à Daphné 
Patakia ?

Je lui ai demandé d’apprendre à chanter, à jouer de la 
musique et à danser la danse orientale. C’est elle qui chante. 
Ce n’est jamais du play-back. Comme la plupart des Grecs, 
Daphné est très cultivée musicalement. Elle connaissait déjà par 
cœur les chansons rebetiko mais j’ai été frappé par sa facilité à 
apprendre et par le travail qu’elle a fourni. Dès notre première 
rencontre, je lui ai demandé si elle savait chanter et si elle 
acceptait d’apprendre à danser la danse du ventre. Et je lui ai 
confié un baglama, l’instrument de musique qu’on utilise pour 
le rebetiko en lui demandant d’apprendre à en jouer. Tout ce

qu’elle fait dans le film, elle l’a travaillé.

« Djam » est son premier grand rôle et son premier 
film en France. Comment l’avez-vous découverte ? 

J’ai cherché très longtemps l’actrice qui allait jouer Djam. Six 
mois avant le tournage, je ne l’avais toujours pas trouvée. Elle 
ne devait pas être forcément belle mais devait impérativement 
parler grec et français. C’est mon assistante en Grèce qui 
m’a parlé de Daphné. Grecque par ses deux parents, élevée 
en Belgique elle parle parfaitement le français. Dès je l’ai 
rencontrée, les scènes du film ont commencé à prendre corps à 
travers elle. Je sentais qu’elle irait au bout, à fond. 

Daphné est née en Belgique et n’a jamais perdu sa culture 
de vue. Elle sait ce qu’est l’exil.

Il y a toujours des femmes fortes dans vos films, des 
solitaires qui tracent la route et font des rencontres.

Ce sont ces femmes-là que j’aime : Céline Sallette dans 
Geronimo, Asia Argento dans Transylvania… Je n’ai pas envie 
de filmer des victimes.

Parlez-nous de la scène du cimetière où elle urine 
sur la tombe de son grand-père ?
Elle l’énonce simplement, clairement : « Il faut pisser sur la tombe 
de ceux qui interdisent la musique et la liberté. » Elle doit le faire,
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c’est tout. Mais elle le dit sans colère et sans haine. Djam n’est 
violente qu’une seule fois dans le film, lorsqu’elle affronte les 
huissiers avec un fusil. À l’inverse, c’est la colère qui pousse Avril 
à se déshabiller sur la route. Elle a une fierté un peu à la tsigane.

En observant Avril, le chanteur qu’elle rencontre 
avec Djam dans la gare note sa ressemblance avec 
les femmes du XVIème siècle…

Elle n’a pas un physique moderne. On lit le Siècle des 
Lumière et la Révolution française sur sa peau et sur son visage- 
une immense culture à laquelle elle est pourtant étrangère : 
elle ne s’en sert pas, elle ne l’a jamais connue - et résume 
ses origines à la banlieue. « - D’où tu viens ? », lui demande 
Djam. « - De banlieue », lui répond-t-elle. Comme si la banlieue 
était un pays ou une région. Elle n’a pas le passeport de la 
musique et du chant, mais il suffit d’une parole pour l’accueillir 
dans la danse. Elle n’est pas comme les Grecs qui chantent 
encore ensemble des chansons vieilles de cent ans racontant 
leur généalogie. La reconnaissance dans la beauté de son 
visage de celle ancienne des femmes, du temps où la France 
était celle des Lumières, et la voilà remise dans une vieille 
culture dont elle s’ignorait héritière.

On la sent happée par cette culture grecque qu’elle 
découvre. 

En rencontrant ces gens, elle a trouvé la foi : la foi d’être 
ensemble et d’aller vers les autres. Le Rebetiko la conduit au 
partage.

Vous n’aviez en revanche encore jamais travaillé 
avec Simon Abkarian. 

Pour interpréter Kakourgos, l’oncle de Djam, je voulais un 
acteur qui porte le voyage sur son visage. Même si l’on sait que 
Simon est arménien, on ne sait pas exactement d’où il vient, il 
véhicule l’exil. C’est un copain de longue date et je savais que 
Simon était un véritable aficionado de la musique Rebetiko. 
Lorsque je lui ai demandé de faire la scène où il parle de la
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mère de Djam, exilée et morte à Paris, Simon m’a touché par 
sa sincérité et son émotion. Il a dû surement aller les chercher 
sur sa route d’Arménie, du Liban et d’ailleurs. C’est un acteur 
du cœur et du geste.

En contrepoint à la présence, extraordinairement 
charnelle, de Djam et Avril, vous opposez celle, 
invisible, des migrants : ce sont des inscriptions sur 
les murs dans une gare, un brasier éteint...

J’étais conscient de mettre les filles dans les pas des migrants 
qui marchent d’Istanbul jusqu’à Edirne puis doivent traverser la 
rivière Ardas - une rivière très profonde, large d’entre vingt et 
trente mètres qui trace la frontière - pour atteindre Kastanies en 
Grèce. Les migrants y sont poussés de nuit par les passeurs dans 
de petites barques pneumatiques pour atteindre l’autre rive. Une 
fois de l’autre côté, ils se dirigent vers la gare de Didimotichio. 
Tous les migrants transitent par cette gare et j’étais certain d’y 
trouver des signes de leur passage quand nous y arriverions. En 
m’y rendant avec mes acteurs, le jour du tournage, je trouve des 
bûches à moitié consumées et je comprends que les migrants 
ont fait du thé : des boites de conserves qu’ils ont utilisé comme 
casseroles et des sachets lyophilisés en témoignent. Ils ont pris 
les vieilles traverses des rails pour construire un foyer. Ils se sont 
ensuite servis du charbon de bois pour écrire sur les murs. Là, 
un homme a marqué : «Libre venu de Shâm, il coule du sang à

Alep et à Idlib.» Qu’il évoque Shâm- le territoire sacré des 
musulmans- prouve qu’il a choisi d’émigrer. Ce sont ces traces 
que je voulais filmer pour évoquer l’exode des Syriens pour 
témoigner de leur passage. C’est cette image de l’exil que je 
veux retenir.

Comme ces montagnes de gilets de sauvetage 
abandonnés sur un terrain vague...

En découvrant ces tas de gilets dissimulés à l’abri des regards 
à cent mètres derrière la plage, c’était comme si j’avais vu 
des milliers d’histoires s’entasser les unes sur les autres. Des 
migrants ont acheté ces gilets, dont certains étaient trafiqués, 
très chers à des passeurs pour effectuer la traversée. Beaucoup 
trop n’ont pas eu la chance d’atteindre la rive grecque de 
Skala Sikaminias qui se trouve à dix kilomètres de la Turquie 
sur Lesbos. Certains de ces gilets ont été portés par des morts. 

Djam se clôt sur une note presque optimiste.
Parce que c’est vraiment l’esprit du film : la vie est plus 

importante que tout. Le reste, les murs, les pays, ce n’est que de 
l’argent. Et si je dois choisir entre l’argent et la vie, je choisis la 
vie. Même s’il se profile des choses très graves partout dans le 
monde, ceux qui sont en train de nous faire revenir en arrière, 
qui érigent des frontières, des murs en ciment ou en barbelés, 
le font pour protéger l’argent. Alors, oui, je suis comme mes
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ce qui s’est passé depuis la chute du mur de Berlin. Même en 
France, cette terre traditionnellement réputée pour son accueil, 
un certain nombre de gens se montrent prêts à l’oublier. Cela 
fait peur. Djam parle aussi de cette Europe dans laquelle je 
ne me reconnais pas. L’Europe, la vraie, la seule, est celle du 
partage des cultures et de l’échange. ■

Propos recueillis par Marie-Elisabeth Rouchy

héros sur leur bateau qui chantent du Rebetiko, « On est libre, 
on existe »... Et moi, je vote pour la vie.

On est loin du désespoir de Pano, ce Grec qui 
menace de s’enterrer debout dans la tombe qu’il 
s’est lui-même creusée après qu’on l’a exproprié de 
sa maison ?

Ne vous méprenez pas. Il y a de la fierté dans ce geste. 
Cette scène m’a été inspirée par un poème tsigane – « Enterrez-
moi debout» - et elle symbolise vraiment la Grèce d’aujourd’hui: 
un peuple que le pouvoir de l’argent pousse à s’enterrer vivant 
mais un peuple fier qui ne tombe pas à genoux, qui garde 
la tête haute. Et derrière cet homme déprimé, il y a toute une 
population qui chante.

Pano part travailler en Norvège, Kakourgos et sa 
famille vont sans doute errer de port en port. Il y 
a beaucoup de violence dans ces trajectoires. Ne 
résument-elles pas l’état de l’Europe aujourd’hui qui 
contraint ses ressortissants à se déplacer pour vivre 
et interdit ses frontières aux autres ?

Bien sûr ! Il n’est pas anodin que, dès le début du film, 
je montre un grillage contre lequel je fais chanter Djam ! De 
nombreux pays sont en train d’oublier ce qu’a été le fascisme. 
En sortant la hache de guerre du protectionnisme, ils nient tout
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