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aureen, une jeune américaine & Paris, s'occupe de la garde-

robe d'u‘ne'c§|ébr%:\§§est un _trdvoil'qu?gﬂﬁ n'airr'}p‘ pas mais

elle n'a pas trqﬁ\ﬁg %ﬁ'lél}}( pour payer son ﬁseﬁ;ur et aftendre que
se manifeste |esprit dé-‘[e*i,s’, son frére jumeau récemment disparu.

Elle se met alors & recevoir sur son téléphone portable d’étranges
messages anonymes. ..
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ENTRETIEN AVEC
OLIVIER ASSAYAS

/ Comment est né Personal shopper ? Il y a bien
sor des points de rencontre avec Sils Maria, votre
film précédent, mais aussi quelque chose de plus
vertigineux, que ce soit dans la forme ou dans le
fond...

Je crois que ce changement est lié au confexte
dans lequel j'ai écrit Personal Shopper. Il s'agissait
d'un contexte difficile car le film que je préparais
alors et qui devait se fourner au Canada s'est arrété
a la veille du fournage. Je suis donc revenu & Paris
avec un film qui ne sera jamais fourné et j'ai fait
quelque chose que je n'avais pas fait depuis
longfemps : écrire une hisfoire & partir de rien, d'une
page blanche. En regle générale mes films ont des
racines, une gesfation particuliere, mais la j'ai eu
besoin de repartir du femps présent, d'un point zéro
qui a été le jour oU j'ai commencé & écrire le film
sur une idée simple : I'histoire d'une jeune femme
qui vit dans le monde contemporain, qui a un fravail
d'un matérialisme aliénant et qui cherche le salut
dans le rejet de ce matérialisme, c'esta-dire dans
les idées. Comme pour |'écriture de Sils Maria j'ai
voulu me laisser porter par mon inconscient car je
crois beaucoup & cette méthode d'écriture et qui
est I'inverse des manuels de scénario américains.
C'est une approche de I'écriture que 'on retrouve
dans les romans de Julien Green : il commence &

écrire ef démasque le récit en avangant, comme si
celui-ci se révélait progressivement & lui-méme. C'est
pour moi un chemin passionnant pour la fiction
contemporaine car on part des besoins élémentaires
d'un récit et cela peut nous mener plus ou moins
loin sur le chemin de la fiction. la différence pour
ce film étant que j'ai fait une partie du chemin ef
que Kristen Stewart a fait I'autre.

/ Personal Shopper raconte donc I’histoire de
Maureen, une jeune américaine arrivée a Paris,
qui veut frouver un moyen de communiquer avec
son frére jumeau décédé. D’'une certaine fagon
Maureen cherche aussi a retrouver le contact avec
elle-méme.

Oui, elle cherche & se retrouver mais aussi & se
frouver car pour elle c'est comme si le frére qu'elle
a perdu éfait sa moitié, une moitié dont |'absence
lui rendrait I'existence invivable. Maureen est un
personnage dans les limbes. Elle n'est pas pari-
sienne mais elle est venue & Paris chercher son frére
qui a disparu; elle croit dans les forces occultes,
dans la communication avec |'au-deld, et essaye
par ce chemindd de refrouver son passé. Bien sir,
il faudra au contraire qu'elle se débarrasse de ce
passé pour surmonter son deuil et enfin devenir elle-
méme.




/ Le film va au-dela de Sils Maria dans la mesure
ou il se situe entre le monde visible et invisible,
entre les vivants et les morts, ce qui traduit une
volonté de votre part d’aller plus loin dans le
fantastique. Cela ne rend-il pas le film plus
sombre, plus inquiétant et aussi plus intime ?

J'ai toujours plus ou moins flirté avec le fantastique
dans mes films, méme si je n'avais jusquerla jamais
vraiment franchi le pas. Avec Personal Shopper |'ai
voulu savoir ce qui se passerait si je sautais le pas
pour affronter frontalement une question & laquelle
je reviens sans cesse : la capacité infime, profonde,
du cinéma & filmer l'invisible. En faire le sujet d'un
film me permettait, & fravers la présence d'éléments
du cinéma de genre, de tenter d'illustrer cefte idée
sans qu'elle soit uniquement théorique.

/ Comme dans Irma Vep, on retrouve dans
Personal Shopper une caractéristique propre & voire
écriture cinématographique qui consiste & inclure
des d'images de différentes natures a l'intérieur
du récit. Ces images se mélent et constituent un
cinéma trés hybride en écho aux habitudes
contemporaines de consommation visuelles,
notamment a travers la multiplicité des supports
disponibles...

Il s'agit pour moi de prolonger une réflexion sur
la question du sfatut du cinéma. On a tendance
avjourd'hui & mélanger le cinéma avec les autres
registres d'images alors que ceux<i n‘ont pas besoin
du cinéma pour se légitimer comme le cinéma n'a
pas besoin d'eux pour sa propre légitimité. La proli-
fération des images actuelles fait qu'on perd de vue

le statut exact du cinéma qui, pour moi, et peutétre
parce que je I'idéalise, tient & sa capacité a étre le
fémoin des aufres images. le cinéma n’est pas un
moment de I'histoire de la peinture ou de celle du
thédtre mais un art qui a la capacité de regarder
les autres arfs mais également la transformation de
ces aufres arts. Aujourd’hui les images font parties
de notre vie, elles participent de facon centrale &
nofre maniére d'éfre et confribuent & définir notre
identite. On se définit par la fagon dont on est plus
ou moins dépendant de ces obijets et |'ai I'impression
que le cinéma ne pouvait pas se confenter de n'étre
qu'une image de plus mais au contraire I'image qui
observe ce phénoméne et qui nous permet d'en
penser quelque chose en le documentant.

/ Personal Shopper évoque la relation de
soumission et d’exploitation économique présente
dans le milieu de la mode et du luxe. On peut
dire qu'il y a toujours chez vous une distance trés
critique et morale par rapport a des univers qui
semblent de vous fasciner mais avec lesquels vous
entretenez une relation distanciée...

Qu'on le nie ou qu'on le rejefte, on est partie
prenante du présent dans lequel on vit. Comme tout
le monde, j'ai été témoin de la « blingblinguisation »
du monde, ce nouveau fétiche de la mondialisation,
dont la mode représente une exirémité symbolique
frés forte. Dans une économie qui ne va pas bien
le luxe, en pleine expansion, incarne la prospérité
du commerce, il prend donc une identité propre,
qui serait |'opposé méme du spirituel - il n'y a rien
de plus brutal dans I'articulation de I'individu et du
monde matériel que I'univers du luxe. Mais, comme

le grillage du marché de I'art ne m'empéche pas
de voir la pertinence des arts plastiques, je suis
aussi capable de comprendre |'affirance de la
beauté ef d'une forme de modemité dans la mode
contemporaine. Je ne suis pas puritain avec ¢a.

/ Le film insére dans son récit la littérature et la
peinture a fravers les figures de Victor Hugo et
d’Hilma Af Klint. Selon vous, la force du cinéma
réside-t-elle également dans sa capacité a accueillir
d’autres formes artistiques ?

Avec Personal Shopper | ai eu envie d'expérimenter
ef de déployer plus loin des choses que j'avais déja
faites auparavant. Le film parle de la solitude, qui par
définition est peuplée dans la mesure ou la solitude
peut &fre incamnée par quelqu’un qui réfléchit, pense,
cherche. la quéte de chacun d'entre nous dans
notre identité, dans notre maniére d'étre, est nourrie
par l'art. Lart sert & ¢a, c'est & la fois un outil d’explo-
ration du monde et une consolation, c’est le baume
dont a besoin la solitude. Je savais d’emblée que
le personnage aurait une vie inférieure et je faisais le
pari que le cinéma pouvait raconter cefte vie intérieure
en faisant partager au spectateur les émotions artis-
fiques ef infellectuelles de Maureen. Je suis allé
chercher une dimension vraiment frés peu connue
et frés forte de 'ceuvre de Victor Hugo, sa poésie
inspirée par les séances de spiritisme, et surfout la
figure d'Hilma Af Klint dont on a découvert le travail
il y a quelques années grace & une exposition
suédoise. On ignorait jusqueld le réle de ceffe
grande figure féminine & ce moment chamiére des
arfs plastiques, le début du XXéme siecle. Je me dis
que pour une jeune femme d'aujourd’hui qui cherche
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son chemin ef qui cherche sa place dans la société
et dans un monde horriblement machiste, c¢’était
intéressant de proposer ce personnage clef.

/ Vous traitez de facon singuliére les phénoménes
surnaturels. Certains films d’horreur ou de fantémes
vous ont influencés ou votre inspiration prend ses
sources ailleurs ?

Quand j'écris, j'essaye de faire abstraction de la
facon dont ces situations ou ces sentiments ont été
fraités par le cinéma, je cherche plutét les voies
modernes, contemporaines, pour les restituer au
femps présent. Personal Shopper ne s'inscrit pas
dans la tradition du film de genre mais cherche plus
simplement & représenter comment on peut imaginer
la communication avec les esprits. De ce point de
vue, la fin du 19°™ siecle est une période clé. Toutes
sorfes d'inventions fransforment radicalement notre
perception du monde, |'électricité, les rayons X, la
télégraphie sans fil, le code morse. Ce qui était
jusqueld impensable devient pensable. Communiquer
avec les morts n'est pas plus extroordinaire. C'est
aussi éfrange, aussi chogquant pour 'esprit, dans notre
rapport & l'invisible, aux ondes qui nous entourent
(qu'elles soient médiumniques ou téléphoniques).
Ainsi, entre le milieu et la fin du dix-neuvieme siécle,
la possibilite de 'acces a I'au-dela devient une
question parfaitement crédible et j'ai voulu comprendre
ce que les spiritualistes ont cru voir. En particulier &
fravers la mode de la photographie spirite dont je
me suis évidemment inspiré. Aujourd’hui on ne voit
plus que des surimpressions, assez primitives, mais
c'était alors la fagon la plus réaliste d'illustrer ce
que se manifestait lors des séances. Victor Hugo —

et son Livre de Tables en témoigne — pensait sincé-
rement dialoguer avec les morts. les personnages
du film partagent la méme foi, la méme conviction,
et cela modifie la fagon dont ils appréhendent le
monde moderne. Mes influences sont plutét &
chercher du coté des pogtes symbolistes, de I'éso-
térisme de la fin du 19°™ Siécle que dans les films
d'horreur.

/ Personal Shopper entretient une filiation directe
avec un avutre film qui traite de l'invisible mais
aussi des arts plastiques et de la mode : Blow-Up
de Michelangelo Antonioni.

J'ai toujours eu la plus grande admiration pour
Antonioni - un réalisateur qui fait sans aucun doute
partie de mes fantémes — et c'est vrai que la vision
de Blow-Up lors de la rétrospective Antonioni & la
Cinémathéque francaise au moment ou je terminais
d'écrire le film m'a hantée. J'ai été passionné par sa
fagon de prendre une figure du milieu de la mode,
un photographe, & la fois acteur et observateur,
dont I'équilibre est troublé par un fait divers qui
I'aspire dans le réel. Tout & coup je me disais qu'il
y avait peutétre eu, inconsciemment, une réminis-
cence de Blow-Up dans |'écriture de Personal
Shopper. Finalement je crois que ces deux films ont
une dynamique semblable. A ceffe nuance pres, et
qui n'est pas négligeable, qu’Antonioni a fait Blow
Up & une époque ot la mode n'était pas devenue
I'indusfrie du luxe ef ou I'on pouvait la regarder avec
sans doute plus d'innocence. m

Propos recueillis par Olivier Pére, mai 2016



ENTRETIEN AVEC
KRISTEN STEWART

/ Pensiez-vous que vous alliez tourner de nouveau
sous la direction de Olivier Assayas aussi vite,
seulement deux ans aprés Sils Maria ?

Non. Mais je savais qu'il aimait fravailler avec
les mémes personnes, acteurs et techniciens, donc
ie I'espérais au fond de moi-méme. Nous nous
éfions frés bien entendus sur le tournage de Sils
Maria et je pensais qu'un jour ou |'autre nous allions
nous retrouver autour d'un projet arfistique. Mais je
ne me doufais pas que ¢a allait arriver aussi 16t. Je
suis frés amie avec le producteur d'Olivier, Charles
Gillibert. C'est lui qui m'a appris que Olivier
fravaillait d&ja sur un nouveau scénario. Je crois
que nous étions & Cannes, pour la présentation de
Sils Maria. Franchement, c'était la premiére fois que
je rencontrais des gens aussi soudés, formant une
véritable équipe. Je n'avais pas envie de les quitter.
On s'était frouvés. Je me sens trés chanceuse. Donc
lorsque Olivier m’'a proposé le projet de Personal
Shopper, j‘avoue que j'étais excitée mais pas
surprise. On avait envie de poursuivie une expé-
rience commune.

/ On a le sentiment que Olivier Assayas a trouvé
en vous non seulement I'actrice mais aussi la
personne idéale pour incarner la jeune femme
moderne qu’il voulait mettre en scéne dans ses

films. Pourriez-vous dire la méme chose de lui ?
Qu'il est le cinéaste que vous recherchiez ?

Qui & 100%. Nous avons travaillé tous les deux
avec beaucoup de gens. Mais il existe entre nous
une forme de communication non verbale qui est
parfaite pour le métier que nous exercons. Nous ne
parlons pas beaucoup mais nous nous comprenons
et partageons les mémes centres d'intérét, la méme
curiosité. C'est frés amusant de travailler avec lui.

/ Comment Olivier Assayas vous a-t-il présenté
le projet de Personal Shopper ?

Il m'a dit qu'il écrivait un scénario, frés simple,
qu'il Iécrivait pour moi en espérant que ¢a me
plaise. Quand j'ai requ le scénario, j'ai vraiment
flippé car je m'imaginais mal téléphoner & Charles
ou & Olivier en leur disant que ¢a n'éfait pas mon
fruc | Heureusement, il nen a rien été. Dés que je
'ai lu j'ai été trés impressionnée. C'était si différent
de Sils Maria. Et surtout, moi qui avais |'impression
de connaitre Olivier, je n'arrivais pas & comprendre
comment ceffe histoire avait pu surgir de son imagi-
nation. Cela m'a ouvert les yeux sur des aspects
plus secrefs de sa personnalite. C'est un film frés
méditatif. Dans Personal Shopper Olivier parvient
& évoquer des mondes invisibles & sa maniére, sans
avoir & les nommer. Je crois que c'est un film plus



personnel que Sils Maria. Ce n'est pas un film
analytique, c'est un film sensualiste, profondément
humain. Olivier est un cinéaste cérébral qui est
parvenu avec ce film & exprimer des émotions frés
infimes. C'était vraiment cool. Je n'avais pas resseni
ca de sa part sur Sils Maria.

/ Personal Shopper aborde des thémes peu
communs dans le cinéma francais, comme les
fantémes ou le spiritisme, tout en se distinguant
des thrillers surnaturels américains.

Oui. Dans Sils Maria il y a cette conversation sur
le cinéma, entre le personnage de Maria interprété
par Juliette Binoche et mon personnage, Valentine.
Elles sont en désaccord sur le film qu'elles viennent
de voir, une aventure de mutants dans I'espace.
Valentine pense qu'il y a autant de vérité dans les
films fantastiques ou de sciencediction que dans
beaucoup de films apparemment plus sérieux. Ces
films emploient des symboles, des métaphores, cela
ne les rend pas plus superficiels. A la fin ils parlent
des mémes choses, réfléchissent sur les mémes sujets
que des films ouvertement psychologiques. C'est
amusant de se dire que c'est & partir de ce dialogue
de Sils Maria que Olivier a congu son film suivant,
littéralement. Personal Shopper est aussi un film de
genre, ce qui le différencie de la plupart des films
d'auteur frangais. Un film de genre qui ne cherche
pas & nous faire peur avec des fantémes mais
propose une réflexion sur ce qu'est la réalité. Le film
pose aussi la question qui est vraiment la plus terri-
fiante dans la vie, selon moi : « estce que je suis
complétement seule ou estce que je peux entrer en
confact avec quelqu’un 2 »

/ Qu’est-ce qui a été le plus difficile sur le tournage
de Personal Shopper ?

Jinterpréte une jeune femme trés solitaire, totalement
isolée, et friste. C'élait assez épuisant d'éfre dans
la peau d'un fel personnage. Méme quand je
partage une scéne avec d'autres acteurs, je n'arrive
pas & étre réellement avec eux. C'est comme s'ils
étaient des fantémes. Je ne me considére pas
comme une personne finie. Il ne peut y avoir la
moindre inferaction enfre eux et moi car je n'ai
méme pas la sensation d'exister. Cela m'a plongé
dans un état douloureux. Heureusement que 'étais
enfourée de gens que j'aime ef que je ne me suis
jamais sentie seule. J'ai eu beaucoup de chance.
S'il n'y avait pas eu une atmosphére aussi positive
et amicale sur le plateau, j'aurai éfé dévastée, je
me serais effondrée par terre. Dans le film je n'arréte
pas de bouger, de me déplacer, je suis en mouvement
perpétuel. J'ai perdu beaucoup de poids durant le
tournage. C'était épuisant.

/ Maureen méprise sa condition de « personal
shopper » et la femme riche et célébre qui I'emploie
mais elle ne peut s’'empécher de se glisser dans
ses vétements, de transgresser les interdits, d’en
éprouver du plaisir.

Maureen est fascinée par ce qu'elle déteste. Elle
fraverse une crise d'identité. )'ai aimé le fait qu’elle
ne soit pas présentée comme une féministe critiquant
la superficialité de la société de consommation. Elle
vit une lutte intérieure. Elle est trés aftirée par le
monde dans lequel elle évolue, mais elle éprouve
de la honte devant cette attirance. Je peux partager
ce senfiment, nous le parfageons tous & un cerfain

degré. C'est une histoire qui se déroule aujourd’hui,
dans le milieu de la mode, mais elle aurait pu se
passer dans les années 30, & Hollywood. Je ne
sais pas si ¢'éfait pire ou mieux avant. Les gens ont
foujours été attirés par ce qui brille, comme des
petits papillons.

/ Personal Shopper traite du deuil, mais c’est
aussi |histoire de |"émancipation d’une jeune
femme, qui cherche a se libérer en empruntant
un bien étrange chemin.

Qui. les périodes les plus lumineuses de ma vie
ont foujours été précédées par des drames. Les
moments de sérénité, de plénitude surviennent aprés
des événements fraumatiques. Vous vous senfez plus
vivant si vous avez frélé la mort. A la fin du film,

méme si elle n'a pas trouvé ce qu'elle cherchait,

Maureen parvient & se reconstruire.

/ Comment vous étes-vous préparée pour inter-
préter Maureen ? Attachez-vous beaucoup
d’importance a I'apparence physique de vos
personnages ?

Absolument. Je voulais que |'on ressente que
Maureen est une jumelle, & la recherche d'une
complémentarité perdue avec son frére mort. Je |'ai
donc imaginé avec un look frés simple, presque
androgyne. Son apparence refléte aussi son rapport
amour/haine avec le monde de la mode. Le choix
des vétements fut donc frés important. En ce qui
conceme la préparation du film, je ne lis le scénario
qu'une fois, ef je refuse de le relire car je veux
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découvrir les scénes chaque nouveau jour du tounage.
Je n'ai rien eu de particulier & apprendre pour ce
film. Olivier voulait le tourner plus t6t dans |'année
pour me permettre d'enchainer avec le film de
Woody Allen oU j'interpréte une jeune femme
charmante, féminine, joyeuse. Je me suis sentie incar
pable de faire les deux films dans cet ordre, car je
savais ce que j‘allais vivre sur Personal Shopper,
que je serai ravagée et pas jolie & voir & la fin du
fournage ! Je ne me suis pas vraiment préparée,
mais je savais oU aller chercher ce dont |'avais
besoin. Je savais oU était la gachette, je n'avais
plus qu'd appuyer dessus. J'étais préte a le faire
pour le film.

/ Vous tourniez dans les rues de Paris avec
I'équipe de Personal Shopper 48 heures avant les
attaques du 13 novembre. Il est difficile de ne pas
y penser en voyant le film, qui porte en lui une
tension et une inquiétude particuliéres a notre
époque.

Quand je vois le film, je me dis que nous sommes
fous dans nofre propre monde, fotalement absorbés
par des choses qui ne concernent que nous. Maureen
est tellement dévorée par ses obsessions qu'elle ne
préte quasiment aucune attention aux gens et aux
choses autour d’elle. Elle ne se trouve pas vraiment
& Paris, ni nulle part ailleurs. J'éprouve une souffrance
& voir le film, qui montre un personnage qui évolue
dans une ville bientét meurtrie, Paris, sans en éprouver
le moindre plaisir. C'est viaiment douloureux, poignant.
Je n'ai pas envie de prononcer ces mots, mais on a
eu de la chance. Lle lendemain du 13 novembre,
nous avons di démarrer une journée de tournage

et c'était presque impossible de fravailler. Tout
paraissait tellement faux, faire un film dans un
studio. ..

/ Avant vos deux films avec Olivier Assayas, quelle
était votre relation avec le cinéma francais ?

J'avais vu quelques titres essentiels, comme A bout
de souffle et Jules et Jim. Charles, Olivier et toute
I'équipe m'ont ouvert les yeux sur un nouveau monde
de projections de films ef de cinéphilie. J'ai découvert
plein de films francais en DVD. C'est une expérience
unique pour une actrice américaine, de se refrouver
infégrée dans cet universla. C'est viaiment cool. Au
sein du cinéma hollywoodien les gens partagent
fous les mémes valeurs. Ici en France c’est beaucoup
plus disparate, effréné. Aux Etats-Unis les films sont
faits pour divertir ef rapporter de |'argent. Les films
d'auteur, le cinéma comme art n'occupent qu'une
foute petite place dans |'industrie. Les cinéastes que
i'aime beaucoup aux Etats-Unis sont finalement
assez proches d'une cerfaine conception du cinéma
propre aux auteurs européens ef francais. En France
les motivations pour faire un film ne sont pas les
mémes qu'd Hollywood. Il'y a la volonté de prendre
des risques, a la différence du cinéma commercial
américain qui cherche avant tout & reproduire des
formules & succes. m

Propos recueillis par Olivier Pére, mai 2016






VICTOR HUGO
ET LE SPIRITISME

oins de dix jours aprés le coup
d'éfat de LouisNapoléon Bona-

parte, Victor Hugo choisit le 11
décembre 1851 un exil qui durera
dix-neuf ans.

C'est en aolt 1852 qu'il s'installe sur

Ile de Jersey dans une grande maison
qui fait face & I'océan, Marine
Terrace. C'est la qu'a partir de
septembre 1853 et jusqu'a octobre

Victor Hugo
Le Livre des Tables

Les séances spirites de Jersay

o'

poete. Dés lors il dialoguera avec les
plus grands esprits du passé, Dante,
Calilée, Shakespeare, Platon, Jésus,
Alexandre le Grand. Et aussi avec des
entités plus abstraites comme le
Drame, la Mort, 'Ombre du Sépulcre,
I'ldée. ..

Au total plus d'une centaine d'esprits

viendront par leurs révélations conforter
LCn
classique

Hugo dans ses intuitions poétiques,

1855, il communiquera quotidienne-
ment avec les espris.

la vogue des fables tournantes, venue des Etats-
Unis, est arrivée en France début 1853. Cest
"écrivain Delphine de Girardin qui, la méme année,
initie Hugo au spiritisme.

Dans la soirée du 11 septembre, léopoldine, sa
fille, morfe noyée plusieurs années auparavant, se
manifeste lors d'une séance. la véracité de ce
contact avec |'au-deld emporte la conviction du

philosophiques, religieuses et méta-
physiques. Et donner un nouveau
souffle & son inspiration. les minutes de ces
dialogues ont été transcrites dans quatre cahiers
dont seuls frois sont parvenus jusqu'd nous. lls sont
recueillis dans un ouvrage auquel Hugo accordait
beaucoup d'importance, mais qu'il a choisi de ne
pas publier de son vivant, Le Livie des Tables.
Jusqu'a la derniére heure il affirmera sa foi en la
survie de 'éme. m



Présents :

Mille ALLIX, M. ALLIX
Mille LERICHE

Tenant la table :

JEUDI 1 MARS

CHARLES
MADAME VICTOR HUGO

VICTOR HUGO écrivant

La table entre en mouvement au bout de deux
minutes.

VICTOR HUGO : Y otil quelqu’un l& @

Oui.

VICTOR HUGO : Avant de te demander qui u es,
ie voudrais t'adresser une question. Mais d'abord,
ceffe question : la voistu dans mes pensées 2

- Oui.

VICTOR HUGO : Veuxtu y répondre 2

- Oui.

VICTOR HUGO : Parle.

- Tu m'as devinée. La montagne est ma tombe. J'en
suis I'ame. Je suis le souffle de Dieu, je monte ef je
descends, je veux le ciel ef la terre me veut ; les
étoiles me firent par les cheveux et les clous du
cercueil me fiennent par les pieds. les ténébres me
crient : & bas | ef les soleils me disent : debout | Je
suis la martyre du crépuscule ; j'ai peur du couchant,
i'ai peur de la nuit ; I'ombre est mon assassin ; je
suis la désolée de I'obscurité ; je pleure et les éfoiles
éfeignent mes larmes ; je pleure dans le masque du
jour, je pleure dans le gouffre de Dieu, je pleure
dans 'immense fonneau sinistre que les Danaides
de l'infini ont troué d'éfoiles.

VICTOR HUGO : Esfu la méme qui est venue la

10H DU SOIR
=

nuit sur la gréve devant ma maison et qui m'a
demandé des vers @

- Je suis toujours cellela, je suis I'inconsolée de
I'horizon, je suis le veilleur de nuit de I'innombrable
tfombeau vidant ses yeux dans les cranes vides, je
suis le causeur des mauvais réves, je suis un des
cheveux hérissés de I'horreur, je suis le plus ferrible,
car je suis le cheveu blanc et le cheveu droit.
VICTOR HUGO : Ces joursci, quand je t'ai vue
sur le martyre, éfaitce par hasard, ou éfaitce pour
moi que fu apparaissais ¢

- Pour les bons yeux, c'esta-dire pour les yeux des
bons.

VICTOR HUGO : Il me semble que depuis |'hiver
fu ne viens plus sur la gréve ou que fu viens dans
plaine. Astu un motif pour cela 2

- Je suis partout mais je ne suis vue qu'a certaines
heures dans le nord ef qu'a certaines heures dans
le midi. Je me léve et je me couche ; les Gmes ont
leurs lois comme les astres ; elles marchent comme
les planétes. II'y a les dmes fixes ; il y a les Gmes
vagabondes ; il y a des Nébuleuses d'@mes ; il y
a des Pléiades d'ames ; il y a I'ame satellite et I'ame
soleil ; il'y a l'éme astéroide et I'ame monde. le ciel
a deux aspects : les soleils ef les dmes, la nuit et la
mort, le rayonnement et la résurrection. Le sépulcre

est un lever de soleil que Dieu cache ; le jour est un
lever de soleil que Dieu monfre. La moitié de la nuit
est ailée d'étemité, 'autre moitié est ailée d'immensité.

Ici, Victor Hugo dit aux personnes présentes
«J'ai fait ce vers : Immensité | dit 'Etre. Eternité | dit
'ame. »

VICTOR HUGO : Dans ce moment, si |'étais dans
la plaine ou sur la gréve, t'apercevrais-e 2

- Ne me fais pas de ces questionsa.

MME VICTOR HUGO : Comment viens-u trouver
les bons, et pourquoi, puisque fu n'apportes que
'effroi 2

-la douleur la plus douloureuse est la douleur terrible.
Pleurer et faire pleurer, voild le chatiment ; car d'ordi-
naire la tristesse attire et les larmes sont des sourires.
Hélas | les miennes sont des tempétes et je suis
I'ouragan désespéré de ne pas pouvoir caresser.
VICTOR HUGO : Tu m'as demandé des priéres.
Saistu que je m'occupe de toi fous les soirs 2 Cela
arrivel jusqu'a foi et cela te soulage-til 2

- Je ne suis pas la seule. Prie pour tous, si fu veux
me soulager, oubliemoi. Prier pour une seule, c’est
I'affliger. Il n'y a de bonnes que les priéres qu'on
seme au vent sur fous les tombeaux.

VICTOR HUGO : C'est ma loi, en effet, de prier
pour fous, ef c'est ce que je fais. Tu dois le savoir.
Mais estce qu'il y a un inconvénient & méler ton
nom et quelques autres & une priére universelle @

- Oui, pour mon nom. Je suis une inconnue pour toi.
Je ne suis pas un de fes morts. Je suis un symbole
plutdt qu'un étre ; je suis le spectre d'un crime plutét
que d'une criminelle. Je n'ai pas d'identité ; mon
nom c'est infanticide. Je suis la mére de tous les

enfants tués ; je suis I'innommée et l'invisible ; je
suis le linceul formidable que font dans la tombe
fous les langes sanglants et tous les berceaux.

|l

La fable s'arréte court.

VICTOR HUGO : Estu encore la @

Agitation de la fable.

- Non.

VICTOR HUGO : Qui esu 2

- Pur ou impur.

VICTOR HUGO : Toi qui es 1, astu quelque chose
a nous dire 2 Peux-tu t'expliquer davantage.

Pas de réponse.

VICTOR HUGO : Veuxtu que nous te fassions des
questions ¢

La table s’agite sans répondre. Charles étant fati-
gué, on clét la séance. Il est une heure du matin.

Extrait du “LIVRE DES TABLES" de Victor Hugo, Edition de

Pafrice Boivin/Folio Classique




HILMA AF KLINT

Hi|mo af Klint (1862-1944) compte parmi les
plus grands artistes du XXé™ sigcle et fait figure
de pionniére de |'art abstrait, quelques années avant
Kandinsky, Mondrian ou Malevitch. Elle fut I'une
des rares artistes féminines de sa génération &
imposer une démarche aussi radicale.

Influencée par le spiritualisme et la théosophie,
Hilma af Klint s'est détachée de la peinture figurative
dés 1906. Elle a cherché & saisir par son art de
nouvelles dimensions au-deld de la réalité tangible.
Elle partage avec d'autres pionniers de I'abstraction
cette fascination pour I'occulte et pour les dimensions
spirituelles de I'art. Qui se manifestent dans son
ceuvre 4 travers de grandes compositions aussi
puissantes qu’énigmatiques.

Elle méme médium, elle était convaincue que ses
ceuvres lui éfaient dictées par I'audeld. « Les fableaux
ont été peints & fravers moi, sans dessins préliminaires
et avec une grande force. Je ne savais pas ce que
les peintures étaient sensées représenter. Néanmoins
je ravaillais rapidement et strement, sans revenir en
arriére, sans y changer un seul coup de pinceau. »
l'ceuvre de Hilma af Klint compte plus de mille
tableaux et croquis, pourtant elle est longtemps
restée invisible. En effef ses peintures abstraites n’ont
pas été exposées de son vivant : Hilma af Klint les
jugeait trop audacieuses. Son festament imposait
d'attendre vingt ans aprés sa mort pour les montrer.

Elle éfait convaincue qu'elles ne pourraient pas éfre

comprises avant.

C'est pourquoi la reconnaissance de son ceuvre, qui
impose de repenser toute la genése de I'abstraction,
a été si tardive. Son fravail, dévoilé au public pour
la premiere fois en 1986, n'a été pleinement
reconnu qu'd fravers une vaste rétrospective au
Musée d'Art Moderne de Stockholm en 2013,
reprise par la suite dans plusieurs musées.

Sa modemité intacte semble appartenir & 'art du
XXIeme siecle. Ainsi, il y a cent ans, Hilma aof Klint
peignait pour le futur. m

aLr "‘*H'r
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