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es mythes de Samson et de Massada enseignent
aux jeunes générations israéliennes que la mort est

préférable à la soumission.
Aujourd’hui, alors que la seconde Intifada bat son plein, les
Palestiniens subissent quotidiennement les humiliations
de l’armée israélienne : les paysans ne peuvent librement
labourer leurs champs, les enfants sont bloqués des heures
au checkpoint au retour de l’école, une vieille femme ne
peut pas se rendre chez sa fille… Exténuée, cette population,
comme hier les Juifs face aux Romains ou Samson face aux
Philistins, crie sa colère et son désespoir.
Avi Mograbi, cinéaste israélien, croit en la force du dialogue,
avec les Palestiniens assiégés et avec l’armée israélienne
omniprésente.
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ENTRETIEN AVEC AVI MOGRABI

/ Comment est né le film ? 
Un projet naît d'une idée, mais aboutit parfois au final à

un résultat totalement différent. C'est ce qui s'est produit
pour mon film sur Ariel Sharon “Comment j’ai appris à sur-
monter ma peur et à aimer Arik Sharon” : j'avais l'intention de
réaliser un pamphlet politique pour montrer à quel point
Sharon était un monstre, et je me suis retrouvé à l'arrivée
avec une sorte d'autoportrait ! S'agissant de “Pour un seul de
mes deux yeux”, le projet est né, en quelque sorte, bien avant
que je n'envisage d'en faire un film, car les conversations
téléphoniques avec mon ami palestinien qui le ponctuent
ont été enregistrées en avril et mai 2002 : à l'époque, je ne
savais pas que j'allais en faire un film, même si ces conver-
sations ont fini par en devenir le cœur même. Ce n'est que
des mois après, alors que je travaillais sur le projet, que j'ai
compris leur importance.

Mais le film est aussi né de mon intention d'envisager le
mythe de Massada* sous un jour nouveau, d'autant plus
qu'il renvoie à l'actualité la plus immédiate. Il faut bien voir
qu'on nous a toujours appris, à nous Israéliens, à considérer
les zélotes comme des héros et des combattants de la liberté
et à les prendre pour modèles : il fallait qu'on comprenne que 

la liberté avait plus de valeur que la vie et qu'il valait encore
mieux mourir que de tomber aux mains de ses ennemis.
Mais c'est l'historien Flavius Josèphe qui, dans son livre “La
Guerre des Juifs”, en a révélé une toute autre version : les
zélotes de Massada y sont décrits comme des assassins, des
voleurs, des bandits et des nationalistes extrémistes - et
certainement pas comme des gens dignes de notre admi-
ration. C'est alors que je me suis dit qu'il était important de
raconter l'histoire de Massada dans une perspective nou-
velle. D'ailleurs, le fait même que les zélotes se soient suicidés
renvoie également aux auteurs d’attentats suicide palestiniens
d'aujourd'hui.

/ Voulez-vous dire par là que la manière d'enseigner le
mythe de Massada aux jeunes Israéliens s'apparente à de
la manipulation ? 

En fait, je ne suis pas certain que les enseignants connais-
sent eux-mêmes la véritable histoire de Massada. La plupart
du temps,les enseignants font allusion à un ouvrage qu'ils n'ont
jamais lu. Il en va de même avec le livre de Flavius Josèphe :
c'est donc bien plus le système qui s'avère manipulateur que
les enseignants qui n'en savent pas plus que nous. Cette
manipulation est née au début des années 1940, lorsque
Rommel et ses troupes s'enfonçaient en Afrique du Nord : la 
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communauté juive de Palestine était désespérée et crai-
gnait de subir le même sort que les Juifs d'Europe, lorsque
les Allemands arriveraient au Moyen-Orient. Pour se redon-
ner le moral, ils commencèrent à raconter et à réécrire l'his-
toire de Massada  pour leur génération et les générations
futures. Dans les années qui suivirent la création d'Israël,
les dirigeants juifs comme Ben Gourion s'opposèrent à
l'usage de cette dichotomie entre mort et liberté. Mais ils ont
fini par l'accepter et en ont fait, par la suite, un mythe fon-
dateur de notre histoire contemporaine au Moyen-Orient.

/ Dans la séquence où les étudiants anglais sont initiés au
mythe de Massada, on a le sentiment d'assister à une sorte
de lavage de cerveau… 

Mais c'est exactement de cela qu'il s'agit ! Quand ces ado-
lescents viennent en Israël, on les emmène visiter plusieurs
lieux emblématiques de l'histoire sioniste : lorsque le guide
leur demande de fermer les yeux, d'écouter et de raconter
ce qu'ils ont entendu, il les conditionne pour qu'ils disent ce
qu'il a envie d'entendre. C'est une forme douce et civilisée
de lavage de cerveau !

/ Et le mythe de Samson ? 
Dans la tradition hébraïque, nous ne parlons pas tant de

Samson et Dalila que de “Samson le héros”. Ce n'est pas un
nom biblique mais on nous a appris, depuis que nous
sommes enfants, à croire que c'était un héros parce que,
poussé par le désespoir, il décida de se suicider et de provoquer
ainsi la mort de ses ennemis. Mais personne n'a remarqué
que c'est exactement ce que font les auteurs d’attentats
suicides aujourd'hui ! Si Samson est un héros, comment se
fait-il que ces derniers soient considérés comme des criminels
de guerre ? L'idée d'utiliser le mythe de Samson m'est venue
lors d'une conversation avec une amie,au plus fort de la vague
d'attentats de 2002 : elle me parlait de la “culture de la mort
propre à l'Islam” et je lui faisais remarquer qu'on nous a
inculqué la même culture et j'ai alors évoqué l'histoire de
Samson ! Du point de vue des valeurs morales, Samson
est aussi un criminel. Je me suis alors dit que Samson avait

été le tout premier kamikaze de l'histoire ! J'ai pensé que je
pouvais relier l'histoire de Samson à celle de Massada et
rapprocher ces deux mythes de la situation actuelle, en Israël
et dans les territoires occupés.

/ Le film est-il un tant soit peu scénarisé ? 
Contrairement à mes trois précédents films, celui-ci est

très peu scénarisé. Je ne savais jamais ce qui allait se passer
au moment où je tournais : pour la scène de méditation du
prologue,par exemple,tout ce que je savais c'est qu'il s'agissait
d'un groupe d'étudiants britanniques à qui un guide allait
parler de l'histoire de Massada. Mais je n'avais pas la
moindre idée que cela se transformerait en scène de médi-
tation collective et je ne maîtrisais nullement la situation !
C'est la même chose s'agissant des discussions télépho-
niques avec mon ami palestinien : il s'agit d'authentiques
conversations que j'ai montées. Je me suis borné à embaucher
un acteur pour doubler la voix de mon ami afin de ne pas le
mettre en danger… Il tient des propos assez durs et il est
déjà arrivé qu'on retire leur laissez-passer à des gens ou
même qu'on les envoie en prison pour des propos ou des
actes moins radicaux.

/ Vos documentaires tiennent-ils du journal intime ? 
Pas vraiment. Dans mes trois précédents films, le person-

nage que j'incarne n'est pas vraiment moi : il s'agit plutôt
d'une version fictive de moi-même. Dans “Pour un seul de
mes deux yeux”, en revanche, je crois bien que mon person-
nage n'a jamais été aussi proche de moi.

/ Quelle est votre démarche lorsque vous filmez la souf-
france de ces gens, à l'image de ces Palestiniens bloqués au
checkpoint ? Y a-t-il un temps de préparation qui précède le
tournage ? 

Il n'y a aucun temps de préparation car je ne veux en
aucun cas manipuler les images que je tourne. J'ai passé
environ cent jours à sillonner les territoires occupés, sans
jamais savoir ce qui allait se passer : ce qui se produisait tel
jour à tel checkpoint ne se reproduirait pas forcément le len
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demain. C'est justement cette dimension arbitraire propre
aux checkpoints qui est terrible : il n'y a pas de règles, pas de
lois, tout dépend du bon vouloir des soldats, et on ne peut
jamais prévoir ce qui va se passer… J'ai tourné plus de deux
cent cinquante heures de rushes.

/ Vous fixez-vous un “code de conduite” quand vous filmez
ces gens ? 

Lorsqu'on filme quelqu'un dans une situation aussi dou-
loureuse, on se demande inévitablement si on a le droit de
le faire. Il s'agit de savoir ce qui est le plus acceptable :montrer
l'humiliation que subissent ces gens ou ne pas la montrer.
Faut-il que je la filme ou que je la cache ? Les Palestiniens des
territoires occupés comprennent à quel point la présence des
médias est importante. Ils s'opposent rarement à ce qu'on
les filme. Dans la séquence où le type monte sur une pierre,
il m'a même encouragé à le filmer, en espérant que le film
sera diffusé partout pour témoigner de son sort.

/ Comment s'est passée la scène où le paysan est empêché
de labourer son champ ? 

C'est dans ces situations que les militants de gauche israé-
liens se rendent sur place pour rendre la vie plus facile aux
Palestiniens : si les militants n'étaient pas là, l'armée et les
colons pourraient les chasser plus facilement encore. J'ai
moi-même été militant au sein de ce groupe : on s'y rendait
tous les week-ends et on aidait les paysans en étant présents,
tout simplement, lorsqu'ils labouraient leurs champs ou
qu'ils récoltaient les olives.

/ On a parfois le sentiment que les gens oublient la présence
de la caméra, comme si elle était invisible… 

C'est parce qu'ils ont une grande habitude de voir des
militants qui viennent avec leur caméra. En plus, quand je
me rendais dans les territoires occupés, je tournais avec une
petite caméra numérique et je constituais l'équipe de tour-
nage à moi tout seul ! C'est une toute petite caméra et du
coup je n'ai pas l'air de faire partie d'une équipe professionnelle.

On me prenait sans doute pour un militant parmi d'autres
- ce que je suis de toute façon ! J'étais à la fois militant et réa-
lisateur : les caméras deviennent progressivement invisibles,
contrairement aux soldats,qui sont très sensibles à la présence
des caméras.

/ Comment s'est déroulé le montage ? 
C'est très simple car les scènes les plus importantes se

repèrent facilement. J'obtiens donc un premier montage
très rapidement. A partir de là, je me contente de resserrer
cette version intermédiaire à l'essentiel. La première mou-
ture faisait un peu plus de deux heures trente. Petit à petit,
j'ai décidé de supprimer certaines scènes et non pas de modi-
fier les scènes déjà montées. Au final, ces scènes-là ont très
peu changé par rapport au premier montage.

/ Connaissant votre travail, comment expliquer que les
soldats se laissent filmer ? Ils n'ont pas vu vos films ? 

Les soldats ne me connaissent pas : aucun d'entre eux n'a
plus de 21 ans dans le film, et la grande majorité n'a vu aucun
de mes films et ne me reconnaît pas. Vous savez, Israël est
un pays paradoxal : c'est un état qui pratique l'apartheid
d'un côté, et une formidable démocratie pour les Juifs, de
l'autre. Mon identité israélienne et juive m'assure pas mal
de liberté, et quand je me rends dans les territoires occupés,
ma présence sur place permet aux Palestiniens d'échapper
à un certain nombre d'exactions de la part de l'armée. La
plupart du temps, les soldats n'osent pas me toucher, même 
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s'il est arrivé qu'ils essaient de m'arracher ma caméra.
D'ailleurs, les soldats dans les territoires occupés n'ont aucun
droit sur les civils israéliens : ils ne peuvent pas m'arrêter si
j'enfreins la loi. Il faudrait qu'ils fassent appel à la police
pour m'arrêter, ce qu'ils ne font presque jamais… 

/ Comment expliquer que des institutions israéliennes aient
participé au financement du film ? 

Les fondations cinématographiques en Israël tirent leurs
ressources de l'Etat, mais celui-ci ne se mêle pas de leurs
choix artistiques. Elles choisissent les films qu'elles désirent
soutenir. Cela nous renvoie aux contradictions dans les-
quelles nous vivons : Israël est une démocratie et, soit dit en
passant, aucun de mes films n'a jamais été censuré. Bien
plus, la plupart de mes films ont été financés par des chaînes
de télévision israéliennes.

/ Cela vous agace-t-il qu'on vous compare à Nanni Moretti
ou à Michael Moore ? 

Je préfère largement qu'on me compare à Nanni Moretti !
Plus sérieusement, j'ai trop souvent été comparé à Michael 

Moore, et je suis convaincu qu'il s'agit d'une comparaison
toute superficielle. D'ailleurs, ce que vit son personnage
dans ses films n'a rien à voir avec ce que vit mon propre per-
sonnage : dès le départ, on sait que son personnage n'évo-
lue pas, tandis que mon propre personnage ne cesse de
changer du début à la fin. Lorsque je tourne un film, je sais
vaguement de quoi il parlera mais mon personnage a sa
vie propre, doit affronter les problèmes soulevés dans le film
et s'y identifier.

•
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il assiégea la falaise et fit bâtir tout autour un mur de pierres
d'un mètre d'épaisseur et de deux mètres de hauteur parcouru
de tours de guet. Le mur constituait davantage qu'un obstacle
physique - il signifiait clairement,pour les Romains,qu'ils n'enten-
daient aucunement céder aux Juifs, mais qu'ils ne bougeraient
pas tant que la résistance se poursuivrait.

/ CHECKPOINT
Dès 2001, Israël utilisa sable, pierres et autres matériaux de

récupération pour mettre en place de nombreux barrages routiers
et autres points de contrôle à travers la Cisjordanie occupée. Ce
dédale de “checkpoints”engendra un système complexe de laissez-
passer qui intensifia le contrôle d'Israël sur les piétons et les
véhicules palestiniens.

/ OPÉRATION “REMPART”
Après une vague d'attentats-suicides palestiniens perpétrés

au cœur des villes israéliennes, Israël lança en mars 2002 une
vaste offensive contre les villes et les villages de Cisjordanie :
l'opération entraîna la destruction de maisons et d'immeubles
entiers, imposa un état de siège et un couvre-feu aux territoires
et se solda par des arrestations massives, ce qui désorganisa
totalement la vie des Palestiniens.

/ MUR DE SÉPARATION 
En 2002, Israël entreprit d'ériger clôtures et murs en

Cisjordanie occupée pour parachever le dédale de checkpoints
déjà en place.Le mur,justifié comme élément clé pour la sécurité
d'Israël, coupe à travers les territoires palestiniens. Il bouleverse
les vies de centaines de milliers d'hommes et de femmes en
divisant les familles et en coupant les paysans de leurs
champs, les étudiants de leurs écoles, les ouvriers de leurs
usines, les patients de leurs hôpitaux et s'impose ainsi comme
un dispositif d'usurpation de la terre de Palestine.

/ SUICIDE
Lorsque les Romains s'apprêtèrent à donner l'assaut sur

Massada pour conquérir la ville, les neuf cent soixante zélotes
qui s'y étaient réfugiés choisirent de se donner la mort pour
ne pas tomber aux mains de leurs ennemis. Chaque père de
famille entreprit de tuer son épouse et ses enfants. Les zélotes

GLOSSAIRE PAR AVI MOGRABI 
/ MASSADA 

Surplombant la Mer Morte, Massada, véritable carrefour
historique, est situé au sommet d'une falaise isolée. Couronné
roi de Judée par les Romains, Hérode y fit bâtir une forteresse
imprenable entre l'an 37 et l'an 4 avant J-C. En 66 de notre ère,
alors que la résistance des Hébreux contre l'occupation
romaine est à son comble, un groupe de Juifs irréductibles,
appelés zélotes, conquiert la falaise. En 72, deux ans après la
chute de Jérusalem, les Juifs font de la forteresse leur dernière
place forte lors de leur soulèvement contre les Romains.

/ LES ROMAINS 
Les Romains conquièrent la Judée en 63 avant J-C et

l'annexent à l'Empire. C'est avec la conquête de Jérusalem et la
destruction du Temple, en 70, que le formidable mouvement de
résistance des Juifs contre l'occupation romaine en 66 fut écrasé.

/ LES ZÉLOTES 
Avec à leur tête Eleazar Ben Yaïr, les zélotes étaient un

groupe de Juifs nationalistes extrémistes qui n'hésitaient pas
à se débarrasser de leurs opposants politiques en les poi-
gnardant. Flavius Josèphe, historien de l'occupation de la
Judée par les Romains, les dépeint comme une bande de
voleurs et de criminels sanguinaires qui ne reculaient devant
rien pour servir leur cause.

/ MASSACRE D'EIN GEDI 
Après avoir trouvé refuge à Massada, les zélotes, à la veille

de Pâques, prirent Ein Gedi, cité juive florissante située à
quelques kilomètres au nord : ils y massacrèrent sept cents de
leurs compatriotes et pillèrent la ville, puis rapportèrent leur
butin à Massada.

/ ETAT DE SIÈGE 
Après la chute de Jérusalem et la destruction du Temple,

Flavius Silva, gouverneur romain de Judée, décida qu'il était
temps d'écraser Massada - dernière place forte de résistance
des Juifs. Quand il comprit que les zélotes, réfugiés au cœur de
la forteresse, n'avaient pas la moindre intention de se rendre,
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tirèrent ensuite au sort dix hommes chargés de tuer ceux
d'entre eux qui étaient encore en vie - avant de se suicider.
Seuls deux femmes et cinq enfants, qui s'étaient cachés dans
une citerne, échappèrent au massacre.

/ ATTENTATS SUICIDES
Après le massacre en février 1994 de vingt neufs fidèles

palestiniens à la Mosquée Ibrahimi d'Hébron (le Tombeau des
Patriarches) commis par Baruch Goldstein, colon juif de Kiryat
Arba, la résistance palestinienne à l'occupation prit une forme
nouvelle, avec les opérations-suicides. Les auteurs d’attentats
suicides, qui sont la plupart du temps des hommes liés à une
organisation politico-religieuse, se firent alors sauter dans
des lieux publics très fréquentés, en Israël ou dans les colonies
juives des territoires occupés : centres commerciaux, bus, boîtes
de nuit ... Depuis mai 1994, on compte quatre-vingt dix-huit
attentats-suicides ayant provoqué la mort de six cent
soixante-huit personnes tant en Israël que dans les colonies.

/ SAMSON
C'est l'un des Juges de la Bible. Figure mythologique, il tient

sa force surhumaine de sa longue chevelure. Combattant les
Philistins, il tua des milliers d'entre eux, mais Dalila, son
amante, révéla son secret, lui coupa les cheveux et le livra,
impuissant, aux Philistins. Exhibé aux yeux de milliers de
Philistins à Gaza, les yeux crevés, Samson invoqua Dieu en
ces termes :“Seigneur, je t'en prie, souviens-toi de moi, donne-
moi des forces encore cette fois, ô Dieu, et que  je me venge des
Philistins pour un seul de mes deux yeux !” Puis, il s'arc-bouta
de toute ses forces contre les colonnes et s'écria,“Que je meure
avec les Philistins !”L'édifice s'effondra sur lui et sur tous ceux
qui s'étaient moqués de lui. Dans la tradition juive et
hébraïque, on l'appelle désormais “Samson le héros.”

/ B’TSELEM (CENTRE ISRAÉLIEN D'INFORMATION SUR LES
DROITS DE L'HOMME DANS LES TERRITOIRES OCCUPÉS) STA-
TISTIQUES SUR LE NOMBRE DE VICTIMES 

Entre le début de la seconde Intifada en septembre 2000 et
mars 2005, le conflit israélo-palestinien dans les territoires
occupés a causé la mort de trois mille deux cent cinquante
Palestiniens (dont six cent trente-sept mineurs) et de neuf
cent cinquante-sept Israéliens (dont cent treize mineurs).
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