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SYNOPSIS

es mythes de Samson et de Massada enseignent
aux jeunes générations israéliennes que la mort est
préférable a la soumission.

Aujourd’hui, alors que la seconde Intifada bat son plein, les
Palestiniens subissent quotidiennement les humiliations
de I'armée israélienne : les paysans ne peuvent librement
labourer leurs champs, les enfants sont bloqués des heures
au checkpoint au retour de I’école, une vieille femme ne
peut pas se rendre chez sa fille... Exténuée, cette population,
comme hier les Juifs face aux Romains ou Samson face aux
Philistins, crie sa colére et son désespoir.

Avi Mograbi, cinéaste israélien, croit en |a force du dialogue,
avec les Palestiniens assiégés et avec 'armée israélienne
omniprésente.



ENTRETIEN AVEC AVI MOGRABI

/ Comment est né le film ?

Un projet nait d'une idée, mais aboutit parfois au final a
un résultat totalement différent. C'est ce qui s'est produit
pour mon film sur Ariel Sharon “Comment j'ai appris a sur-
monter ma peur et a aimer Arik Sharon” : j'avais |'intention de
réaliser un pamphlet politique pour montrer a quel point
Sharon était un monstre, et je me suis retrouvé a l'arrivée
avec une sorte d'autoportrait ! S'agissant de “Pour un seul de
mes deux yeux”, le projet est né, en quelque sorte, bien avant
que je n'envisage d'en faire un film, car les conversations
téléphoniques avec mon ami palestinien qui le ponctuent
ont été enregistrées en avril et mai 2002 : a I'époque, je ne
savais pas que j'allais en faire un film, méme si ces conver-
sations ont fini par en devenir le cceur méme. Ce n'est que
des mois apres, alors que je travaillais sur le projet, que j'ai
compris leur importance.

Mais le film est aussi né de mon intention d'envisager le
mythe de Massada* sous un jour nouveau, d'autant plus
qu'il renvoie a l'actualité la plus immédiate. Il faut bien voir
qu'on nous a toujours appris, a nous Israéliens, a considérer
les zélotes comme des héros et des combattants de la liberté
et a les prendre pour modéles : il fallait qu'on comprenne que

* voir glossaire
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la liberté avait plus de valeur que la vie et qu'il valait encore
mieux mourir que de tomber aux mains de ses ennemis.
Mais c'est I'historien Flavius Joséphe qui,dans son livre “La
Guerre des Juifs”, en a révélé une toute autre version : les
zélotes de Massada y sont décrits comme des assassins, des
voleurs, des bandits et des nationalistes extrémistes - et
certainement pas comme des gens dignes de notre admi-
ration.C'est alors que je me suis dit qu'il était important de
raconter |'histoire de Massada dans une perspective nou-
velle. D'ailleurs, le fait méme que les zélotes se soient suicidés
renvoie également aux auteurs d’attentats suicide palestiniens
d'aujourd'hui.

/ Voulez-vous dire par la que la maniére d'enseigner le
mythe de Massada aux jeunes Israéliens s'apparente a de
la manipulation ?

En fait, je ne suis pas certain que les enseignants connais-
sent eux-mémes la véritable histoire de Massada. La plupart
du temps, les enseignants font allusion a un ouvrage qu'ils n'ont
jamais lu. Il en va de méme avec le livre de Flavius Josephe :
c'est donc bien plus le systeme qui s'avére manipulateur que
les enseignants qui n'en savent pas plus que nous. Cette
manipulation est née au début des années 1940, lorsque
Rommel et ses troupes s'enfoncaient en Afrique du Nord: la
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communauté juive de Palestine était désespérée et crai-
gnait de subir le méme sort que les Juifs d'Europe, lorsque
les Allemands arriveraient au Moyen-Orient. Pour se redon-
ner le moral, ils commencérent a raconter et a réécrire I'his-
toire de Massada pour leur génération et les générations
futures. Dans les années qui suivirent la création d'lsraél,
les dirigeants juifs comme Ben Gourion s'opposerent a
l'usage de cette dichotomie entre mort et liberté. Mais ils ont
fini par I'accepter et en ont fait, par la suite, un mythe fon-
dateur de notre histoire contemporaine au Moyen-Orient.

/ Dans la séquence ol les étudiants anglais sont initiés au
mythe de Massada, on a le sentiment d'assister a une sorte
de lavage de cerveau...

Mais c'est exactement de cela qu'il s'agit ! Quand ces ado-
lescents viennent en Israél, on les emmene visiter plusieurs
lieux emblématiques de I'histoire sioniste : lorsque le guide
leur demande de fermer les yeux, d'écouter et de raconter
ce qu'ils ont entendu, il les conditionne pour qu'ils disent ce
qu'il a envie d'entendre. C'est une forme douce et civilisée
de lavage de cerveau !

/ Et le mythe de Samson ?

Dans la tradition hébraique, nous ne parlons pas tant de
Samson et Dalila que de “Samson le héros”. Ce n'est pas un
nom biblique mais on nous a appris, depuis que nous
sommes enfants, a croire que c'était un héros parce que,
poussé par le désespoir, il décida de se suicider et de provoquer
ainsi la mort de ses ennemis. Mais personne n'a remarqué
que c'est exactement ce que font les auteurs d’attentats
suicides aujourd'hui ! Si Samson est un héros, comment se
fait-il que ces derniers soient considérés comme des criminels
de guerre ? L'idée d'utiliser le mythe de Samson m'est venue
lors d'une conversation avec une amie,au plus fort de la vague
d'attentats de 2002 :elle me parlait de la “culture de la mort
propre a I'lslam” et je lui faisais remarquer qu'on nous a
inculqué la méme culture et j'ai alors évoqué I'histoire de
Samson ! Du point de vue des valeurs morales, Samson
est aussi un criminel.Je me suis alors dit que Samson avait
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été le tout premier kamikaze de I'histoire ! J'ai pensé que je
pouvais relier I'histoire de Samson a celle de Massada et
rapprocher ces deux mythes de la situation actuelle, en Israél
et dans les territoires occupés.

/ Le film est-il un tant soit peu scénarisé ?

Contrairement a mes trois précédents films, celui-ci est
tres peu scénarisé. Je ne savais jamais ce qui allait se passer
au moment ou je tournais : pour la scéne de méditation du
prologue, par exemple, tout ce que je savais c'est qu'il s'agissait
d'un groupe d'étudiants britanniques a qui un guide allait
parler de I'histoire de Massada. Mais je n'avais pas la
moindre idée que cela se transformerait en scéene de médi-
tation collective et je ne maitrisais nullement la situation !
C'est la méme chose s'agissant des discussions télépho-
niques avec mon ami palestinien : il s'agit d'authentiques
conversations que j'ai montées. Je me suis borné a embaucher
un acteur pour doubler la voix de mon ami afin de ne pas le
mettre en danger... Il tient des propos assez durs et il est
déja arrivé qu'on retire leur laissez-passer a des gens ou
méme qu'on les envoie en prison pour des propos ou des
actes moins radicaux.

/ Vos documentaires tiennent-ils du journal intime ?

Pas vraiment. Dans mes trois précédents films, le person-
nage que j'incarne n'est pas vraiment moi : il s'agit plutét
d'une version fictive de moi-méme. Dans “Pour un seul de
mes deux yeux”, en revanche, je crois bien que mon person-
nage n'a jamais été aussi proche de moi.

/ Quelle est votre démarche lorsque vous filmez la souf-
france de ces gens, a I'image de ces Palestiniens bloqués au
checkpoint ? Y a-t-il un temps de préparation qui précéde le
tournage?

II'n'y a aucun temps de préparation car je ne veux en
aucun cas manipuler les images que je tourne. J'ai passé
environ cent jours a sillonner les territoires occupés, sans
jamais savoir ce qui allait se passer : ce qui se produisait tel
jour a tel checkpoint ne se reproduirait pas forcément le len
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demain. C'est justement cette dimension arbitraire propre
aux checkpoints qui est terrible :il n'y a pas de regles, pas de
lois, tout dépend du bon vouloir des soldats, et on ne peut
jamais prévoir ce qui va se passer... J'ai tourné plus de deux
cent cinquante heures de rushes.

/ Vous fixez-vous un “code de conduite” quand vous filmez
ces gens ?

Lorsqu'on filme quelqu'un dans une situation aussi dou-
loureuse, on se demande inévitablement si on a le droit de
le faire. Il s'agit de savoir ce qui est le plus acceptable : montrer
I'humiliation que subissent ces gens ou ne pas la montrer.
Faut-il que je la filme ou que je la cache ? Les Palestiniens des
territoires occupés comprennent a quel point la présence des
médias est importante. Ils s'opposent rarement a ce qu'on
les filme. Dans la séquence ou le type monte sur une pierre,
il m'a méme encouragé a le filmer, en espérant que le film
sera diffusé partout pour témoigner de son sort.

/ Comment s'est passée la scéne oll le paysan est empéché
de labourer son champ ?

C'est dans ces situations que les militants de gauche israé-
liens se rendent sur place pour rendre la vie plus facile aux
Palestiniens : si les militants n'étaient pas Ia, I'armée et les
colons pourraient les chasser plus facilement encore. J'ai
moi-méme été militant au sein de ce groupe : on s'y rendait
tous les week-ends et on aidait les paysans en étant présents,
tout simplement, lorsqu'ils labouraient leurs champs ou
qu'ils récoltaient les olives.

/ On a parfois le sentiment que les gens oublient la présence
de la caméra, comme si elle était invisible...

C'est parce qu'ils ont une grande habitude de voir des
militants qui viennent avec leur caméra. En plus, quand je
me rendais dans les territoires occupés, je tournais avec une
petite caméra numérique et je constituais I'équipe de tour-
nage a moi tout seul ! C'est une toute petite caméra et du
coup je n'ai pas l'air de faire partie d'une équipe professionnelle.
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On me prenait sans doute pour un militant parmi d'autres
- ce que je suis de toute facon ! J'étais a |a fois militant et réa-
lisateur : les caméras deviennent progressivement invisibles,
contrairement aux soldats, qui sont tres sensibles a la présence
des caméras.

/ Comment s'est déroulé le montage ?

C'est trés simple car les scenes les plus importantes se
reperent facilement. J'obtiens donc un premier montage
trés rapidement. A partir de |3, je me contente de resserrer
cette version intermédiaire a I'essentiel. La premiére mou-
ture faisait un peu plus de deux heures trente. Petit a petit,
j'ai décidé de supprimer certaines scénes et non pas de modi-
fier les scenes déja montées. Au final, ces scenes-la ont tres
peu changé par rapport au premier montage.

/ Connaissant votre travail, comment expliquer que les
soldats se laissent filmer ? lls n'ont pas vu vos films ?

Les soldats ne me connaissent pas:aucun d'entre eux n'a
plus de 21ans dans le film, et la grande majorité n'a vu aucun
de mes films et ne me reconnait pas. Vous savez, Israél est
un pays paradoxal : c'est un état qui pratique 'apartheid
d'un coté, et une formidable démocratie pour les Juifs, de
I'autre. Mon identité israélienne et juive m'assure pas mal
de liberté, et quand je me rends dans les territoires occupés,
ma présence sur place permet aux Palestiniens d'échapper
a un certain nombre d'exactions de la part de I'armée. La
plupart du temps, les soldats n'osent pas me toucher, méme
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s'il est arrivé qu'ils essaient de m'arracher ma caméra.
D'ailleurs, les soldats dans les territoires occupés n'‘ont aucun
droit sur les civils israéliens :ils ne peuvent pas m'arréter si
j'enfreins la loi. Il faudrait qu'ils fassent appel a la police
pour m'arréter, ce qu'ils ne font presque jamais...

/ Comment expliquer que des institutions israéliennes aient
participé au financement du film ?

Les fondations cinématographiques en Israél tirent leurs
ressources de I'Etat, mais celui-ci ne se méle pas de leurs
choix artistiques. Elles choisissent les films qu'elles désirent
soutenir. Cela nous renvoie aux contradictions dans les-
quelles nous vivons :Israél est une démocratie et, soit dit en
passant, aucun de mes films n'a jamais été censuré. Bien
plus, la plupart de mes films ont été financés par des chaines
de télévision israéliennes.

/ Cela vous agace-t-il qu'on vous compare a Nanni Moretti
ou a Michael Moore ?

Je préfere largement qu'on me compare a Nanni Moretti !
Plus sérieusement, j'ai trop souvent été comparé a Michael
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Moore, et je suis convaincu qu'il s'agit d'une comparaison
toute superficielle. D'ailleurs, ce que vit son personnage
dans ses films n'a rien a voir avec ce que vit mon propre per-
sonnage : dés le départ, on sait que son personnage n'évo-
lue pas, tandis que mon propre personnage ne cesse de
changer du début a la fin. Lorsque je tourne un film, je sais
vaguement de quoi il parlera mais mon personnage a sa
vie propre, doit affronter les problemes soulevés dans le film
et s'y identifier.



GLOSSAIRE PAR AVI MOGRABI

/ MASSADA

Surplombant la Mer Morte, Massada, véritable carrefour
historique, est situé au sommet d'une falaise isolée. Couronné
roi de Judée par les Romains, Hérode y fit batir une forteresse
imprenable entre I'an 37 et I'an 4 avant J-C. En 66 de notre ére,
alors que la résistance des Hébreux contre l'occupation
romaine est a son comble, un groupe de Juifs irréductibles,
appelés zélotes, conquiert la falaise. En 72, deux ans apres la
chute de Jérusalem, les Juifs font de la forteresse leur derniére
place forte lors de leur soulévement contre les Romains.

/ LES ROMAINS

Les Romains conquiérent la Judée en 63 avant J-C et
l'annexent a I'Empire. C'est avec la conquéte de Jérusalem et la
destruction du Temple, en 70, que le formidable mouvement de
résistance des Juifs contre ['occupation romaine en 66 fut écraseé.

/ LES ZELOTES

Avec a leur téte Eleazar Ben Yair, les zélotes étaient un
groupe de Juifs nationalistes extrémistes qui n'hésitaient pas
a se débarrasser de leurs opposants politiques en les poi-
gnardant. Flavius Joséphe, historien de l'occupation de la
Judée par les Romains, les dépeint comme une bande de
voleurs et de criminels sanguinaires qui ne reculaient devant
rien pour servir leur cause.

/ MASSACRE D'EIN GEDI

Apreés avoir trouvé refuge d Massada, les zélotes, d la veille
de Paques, prirent Ein Gedi, cité juive florissante située a
quelques kilométres au nord :ils y massacrérent sept cents de
leurs compatriotes et pillérent la ville, puis rapporteérent leur
butin a Massada.

/ ETAT DE SIEGE

Apreés la chute de Jérusalem et la destruction du Temple,
Flavius Silva, gouverneur romain de Judée, décida qu'il était
temps d'écraser Massada - derniére place forte de résistance
des Juifs. Quand il comprit que les zélotes, réfugiés au cceur de
la forteresse, n'avaient pas la moindre intention de se rendre,
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il assiégea la falaise et fit badtir tout autour un mur de pierres
d'un metre d'épaisseur et de deux métres de hauteur parcouru
de tours de guet. Le mur constituait davantage qu'un obstacle
physique - il signifiait clairement, pour les Romains, qu'ils n'enten-
daient aucunement céder aux Juifs, mais qu'ils ne bougeraient
pas tant que la résistance se poursuivrait.

/ CHECKPOINT

Deés 2001, Israél utilisa sable, pierres et autres matériaux de
récupération pour mettre en place de nombreux barrages routiers
et autres points de contréle a travers la Cisjordanie occupée. Ce
dédale de “checkpoints”engendra un systéme complexe de laissez-
passer qui intensifia le contréle d'Israél sur les piétons et les
véhicules palestiniens.

/ OPERATION “REMPART”

Apreés une vague d attentats-suicides palestiniens perpétrés
au cceur des villes israéliennes, Israél lanca en mars 2002 une
vaste offensive contre les villes et les villages de Cisjordanie :
l'opération entraina la destruction de maisons et d'immeubles
entiers,imposa un état de siege et un couvre-feu aux territoires
et se solda par des arrestations massives, ce qui désorganisa
totalement la vie des Palestiniens.

/ MUR DE SEPARATION

En 2002, Israél entreprit d'ériger cloétures et murs en
Cisjordanie occupée pour parachever le dédale de checkpoints
déja en place. Le mur, justifié comme élément clé pour la sécurité
d'Israél, coupe a travers les territoires palestiniens. Il bouleverse
les vies de centaines de milliers d'hommes et de femmes en
divisant les familles et en coupant les paysans de leurs
champs, les étudiants de leurs écoles, les ouvriers de leurs
usines, les patients de leurs hopitaux et s'impose ainsi comme
un dispositif d'usurpation de la terre de Palestine.

/ SUICIDE

Lorsque les Romains s'apprétérent a donner l'assaut sur
Massada pour conquérir la ville, les neuf cent soixante zélotes
qui s'y étaient réfugiés choisirent de se donner la mort pour
ne pas tomber aux mains de leurs ennemis. Chaque pére de
famille entreprit de tuer son épouse et ses enfants. Les zélotes
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tirerent ensuite au sort dix hommes chargés de tuer ceux
d'entre eux qui étaient encore en vie - avant de se suicider.
Seuls deux femmes et cing enfants, qui s'étaient cachés dans
une citerne, échappérent au massacre.

/ ATTENTATS SUICIDES

Apres le massacre en février 1994 de vingt neufs fidéles
palestiniens a la Mosquée Ibrahimi d'Hébron (le Tombeau des
Patriarches) commis par Baruch Goldstein, colon juif de Kiryat
Arba, la résistance palestinienne a l'occupation prit une forme
nouvelle, avec les opérations-suicides. Les auteurs d'attentats
suicides, qui sont la plupart du temps des hommes liés a une
organisation politico-religieuse, se firent alors sauter dans
des lieux publics tres fréquentés, en Israél ou dans les colonies
Juives des territoires occupés : centres commerciaux, bus, boites
de nuit ... Depuis mai 1994, on compte quatre-vingt dix-huit
attentats-suicides ayant provoqué la mort de six cent
soixante-huit personnes tant en Israél que dans les colonies.

/ SAMSON

C'est I'un des Juges de la Bible. Figure mythologique, il tient
sa force surhumaine de sa longue chevelure. Combattant les
Philistins, il tua des milliers d'entre eux, mais Dalila, son
amante, révéla son secret, lui coupa les cheveux et le livra,
impuissant, aux Philistins. Exhibé aux yeux de milliers de
Philistins a Gaza, les yeux crevés, Samson invoqua Dieu en
ces termes : “Seigneur, je t'en prie, souviens-toi de moi, donne-
moi des forces encore cette fois, 6 Dieu, et que je me venge des
Philistins pour un seul de mes deux yeux !”Puis, il s'arc-bouta
de toute ses forces contre les colonnes et s'écria, “Que je meure
avec les Philistins !” L'édifice s'effondra sur lui et sur tous ceux
qui s'étaient moqués de lui. Dans la tradition juive et
hébraigue, on l'appelle désormais “Samson le héros.”

/ B'TSELEM (CENTRE ISRAELIEN D'INFORMATION SUR LES
DROITS DE L'HOMME DANS LES TERRITOIRES OCCUPES) STA-
TISTIQUES SUR LE NOMBRE DE VICTIMES

Entre le début de la seconde Intifada en septembre 2000 et
mars 2005, le conflit israélo-palestinien dans les territoires
occupés a causé la mort de trois mille deux cent cinquante
Palestiniens (dont six cent trente-sept mineurs) et de neuf
cent cinquante-sept Israéliens (dont cent treize mineurs).
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AVI MOGRABI

Né en 1956, il a étudié l'art a I'Ecole de Ramat Hasharon,
puis la philosophie a I'Université de Tel Aviv.
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