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rmand de Montriveau, général français, débarque dans une île espagnole lors de l'expé-
dition française pour rétablir l'autorité de Ferdinand VII.Depuis cinq ans, il recherche dans
tous les couvents d'Europe et d'Amérique une femme dont il était éperdument amoureux

et dont il a perdu toute trace.C'est dans le monastère qu'abrite cette île qu'il découvre que sœur
Thérèse est celle qu'il recherche. Il obtient l'autorisation de la voir en présence de la mère
supérieure…

5 ANS PLUS TÔT…

L'histoire se passe sous la Restauration, période où les valeurs dominantes sont celles de
l'hypocrisie, de l'importance des apparences et de l'argent. C'est cette société qui a formé
Antoinette de Navarreins, coquette parisienne et épouse du duc de Langeais.

Le général Armand de Montriveau, dès leur première rencontre, tombe follement amoureux
d'elle et lui voue un culte absolu, culte encouragé par la duchesse. Cette dernière, flattée d'être
à ce point désirée et toute à ses calculs mondains, s'amuse à le séduire mais se refuse à lui.
Quelle plus belle preuve d'amour que de seulement s'aimer sans se donner !

Montriveau essaie en vain d'obtenir des preuves d'amour irréfutables mais Antoinette lui
oppose, hypocritement, des arguments religieux. Lors d'un bal, Montriveau, tout en regardant le
cou d'Antoinette, lui raconte le souvenir qui l'avait le plus marqué à Westminster.“Ne touchez pas
à la hache” aurait dit le gardien montrant la hache qui avait servi à trancher la tête à Charles Ier.

Comprenant que la duchesse manœuvre et ne cédera jamais, Montriveau décide d'ignorer
son aimée et d'organiser sa vengeance…

SYNOPSIS
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“Elle n'aimait pas,
elle avait une passion.”

Balzac, à propos de la duchesse.
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MARTINE MARIGNAC : Avec quels principes êtes-vous
partis pour faire cette adaptation de “La Duchesse de
Langeais” ?

JACQUES RIVETTE :Notre première décision a été d'être fidèles
non seulement à l'esprit, mais aussi à la lettre du texte de
Balzac.Ce qui se passe entre la duchesse et le général Armand
de Montriveau est une illustration des fautes commises par ce
petit clan du faubourg Saint-Germain, à ce moment de la
Restauration. On a donc très vite choisi de garder aussi précis
que possible le contexte de cette histoire.
PASCAL BONITZER : Essayer de rester le plus fidèle à la lettre
de Balzac, contrairement à ce que Giraudoux avait fait pour le
film de Jacques de Baroncelli (NB : en 1941, avec Edwige Feuillère 

et Pierre-Richard Willm), dont l'adaptation racontait en fin de
compte une toute autre histoire que celle écrite par Balzac...

MM : Il faut dire que tous les arguments qu'avance la
duchesse pour se refuser à Armand sont inadaptables
à une époque plus contemporaine, indépendamment
de leur contexte politique...

JR :Oui, c'est une évidence.Dès le départ, ce qui nous intéres-
sait, même si cela peut paraître chimérique, était de transposer
en termes cinématographiques l'écriture de Balzac.Cette écri-
ture joue sur des forces contradictoires, qui génèrent comme
un système d'explosion contenue : les longues phrases coupées
par des incidentes, les changements de vitesse surprenants,

JACQUES RIVETTE, PASCAL BONITZER 
& MARTINE MARIGNAC S'ENTRETIENNENT...
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MM : Quant au titre “Ne touchez pas la hache”…

JR : C'est en fait le titre initial de la nouvelle. Ce n'est que dix
ans plus tard que Balzac l'a modifié, dans la perspective d'ensem-
ble de la “Comédie humaine”, où ce récit, entre “Ferragus” et “La
Fille aux yeux d'or”, reste au centre de l'histoire des Treize.
PB :En effet, toutes ces nouvelles parlent de la société occulte
des Treize, mais de manière elliptique. Ils sont dans le secret et
n'apparaissent jamais au premier plan, comme il se doit pour
une société occulte.De temps en temps, ils émergent de cette
clandestinité par une action d'éclat. Parfois, au contraire, ils
arrivent trop tard comme dans “La Fille aux yeux d'or”.Cette idée
du “trop tard” est déjà sous-jacente dans “Ne touchez pas la
hache”. Le rôle du temps reste l'un des éléments essentiels du
récit...

cette façon de dire presque en passant les choses les plus
importantes...Voilà pourquoi il faut effectivement lire Balzac
mot à mot. C'est une écriture à trois dimensions.

MM : Bien que l'adaptation soit totalement fidèle au
texte de Balzac, il a fallu cependant dialoguer des scè-
nes qui ne l'étaient pas dans la nouvelle...

PB : En fait, il y en a très peu. Le seul passage qui ait été ajouté
- et c'est une idée de Christine Laurent - est le petit tableau de
l'office. Dans la nouvelle, les domestiques pensent sûrement
beaucoup, mais ne l'expriment pas et gardent leur “Quant à
soi”... Pour le reste et par exemple, les conversations à table
entre Montriveau et ses amis sont prises d'autres textes écrits
par Balzac à la même époque : ce que l'on appelait “physiologies”,
qui traitaient des mœurs et des clichés du temps.

MM :Venons-en au couple Jeanne Balibar et Guillaume
Depardieu...

JR : Contrairement à l'habitude, nous ne sommes pas partis à
la recherche de comédiens aptes à interpréter les deux person-
nages principaux, mais d'un projet de film avec Jeanne et
Guillaume dont nous n'avions pas trouvé le financement. Le
désir de faire un film fondé sur leur face à face subsistait. Et,
après avoir passé en revue l'ensemble de la littérature occiden-
tale, une fois de plus Balzac s'est imposé, en ne mettant d'autre
condition à ce choix que notre respect de son récit, comme
nous l'avons déjà dit tout à l'heure.
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MM : D'ailleurs, l'idée de série est fascinante chez
Balzac.

JR : Mais celle-ci ne s'est imposée à lui que peu à peu. C'est en
écrivant “Le Père Goriot” qu'il reprend des personnages venus
d'autres récits. L'anecdote veut qu'à ce moment-là, il écrive à
sa sœur: “Ma chère amie, je suis en train de devenir génial !”.
Même si l'anecdote est fausse, elle a le mérite d'être vraie !
C'est pendant le tournage que j'ai été sensible au côté très
elliptique, très brutal de notre travail. Ce que nous étions en
train d'essayer de faire, à partir de ce texte, ce n'était pas une
adaptation, encore moins une illustration, mais, si j'ose dire,
une “compression”, à la manière de César...

MM :Vous parlez d'être au plus près de l'écriture de
Balzac dans ses longues phrases, ses incidences, etc.,
c'est aussi très proche du plan séquence, très proche de
la manière que vous avez toujours eue de vous exprimer...

JR : Et pourtant, Balzac est un écrivain que j'ai eu beaucoup de
peine à lire. J'ai essayé pendant plus de trente ans, sans jamais
y arriver ! Au début des années 50,Rohmer m'avait dit : “Quand
on veut faire des films, il y a deux écrivains qu'il faut lire : Balzac et
Dostoïevski !”. J'ai lu Dostoïevski tardivement. Quant à Balzac,
je l'ai “découvert” une nuit d'insomnie, en tombant sur “Une
ténébreuse affaire”.Ce roman m'a converti, et m'a donné la clef
pour lire l'ensemble de son œuvre.
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