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La campagne mexicaine. Une famille élève des taureaux de combat.
Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de renommée 
mondiale, s’occupe des bêtes.
Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de rester 
fidèle à ses convictions.
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I l est facile de défi nir ce qu’est un amour réciproque, comme 
par exemple celui qui nous unit aux forêts ou aux animaux, 
celui que l’on peut éprouver pour un lieu ou pour un ami. Ou 

encore celui que l’on ressent pour nos enfants ou peut-être même 
pour nos parents. Mais lorsque l’on parle de l’amour qui existe 
au sein d’un couple, le faisceau de sentiments semble beaucoup 
plus complexe, même si l’on se pose parfois la question épineuse 
de savoir ce qui distingue l’amour de la possession, la fi délité de 
la loyauté. Devons-nous être exclusifs sexuellement ? Est-ce que 
l’amour dure toujours ? Est-ce que le lien qui unit un couple fi nit 
par ressembler à une habitude ? La question la moins courante 
que toutes ces interrogations suscitent, et qui résument celles 
déjà posées plus haut est : quand on aime sa femme, souhaite-t-
on toujours vraiment son bien-être par-dessus tout ? Ou seulement 
dans la mesure où cela n’affecte pas le nôtre ? En résumé, l’amour 
est-il partagé ?

Dans un monde sur le déclin où des taureaux se battent, entourés 
par une famille qui vit en harmonie et s’aime, mon fi lm montre un 
couple qui fait face à ses problèmes d’une manière radicale. Il se 
confronte à sa destruction prochaine, provoquée par une relation 

extraconjugale. Juan veut vivre son sentiment de la manière la 
plus absolue qui soit et il espère la réciproque. Esther apparaît 
comme un catalyseur stimulant. La destruction peut aussi être 
partie prenante de l’amour mais un couple peut-il survivre à une 
telle crise sans que cela ne cause des dégâts irréparables ? 

Mon fi lm s’attache à la vie et à la présence des taureaux de 
combat avec leur instinct du temps qui passe. Ils renvoient à la 
condition humaine, sans pour autant en être une allégorie. Les 
hommes sont des animaux rationnels, gouvernés par des valeurs 
mais aussi soumis à leurs instincts. Mon objectif n’est pas de décrire 
l’amour et la mort mais de faire ressentir ce moment où l’on n’est 
plus aimé ou  cette impression de ne plus l’être. Je voulais fi lmer 
les paysages, les animaux et les habitants de Tlaxcala, le temps 
qui se manifeste dans le changement de saisons, les pensées qui 
s’expriment dans un recours accru aux dialogues par rapport à 
mes fi lms précédents et les émotions, au diapason des sensations 
de mes personnages. ■

Carlos Reygadas

NOTE D’INTENTION
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LA NATURE

Mon nouveau film dialogue davantage avec Lumière 
silencieuse qu’avec Post Tenebras Lux, même si l’on trouve 

des correspondances, notamment dans leurs scènes d’ouverture 
respectives. Dans Nuestro Tiempo, je voulais situer le contexte du 
film, de manière brute, sans donner d’informations. Présenter des 
actions, la nature, les décors et la thématique du film, sans recourir 
à une narration classique pour introduire le discours général 
du film. Dans cette mesure effectivement, on peut rapprocher 
la scène liminaire de Post Tenebras Lux avec celle de Nuestro 
Tiempo. Dans les deux cas, on voit des enfants qui évoluent dans 
la campagne. A cette différence que dans Post Tenebras Lux, 
il ne s’agit que de la nature, des êtres humains et des animaux. 
Ici, je voulais montrer que dans cette nature, des hommes et des 
femmes cohabitent. On joue ensemble quand on est enfant mais 
quand on grandit, on s’adonne à des activités séparées. On est 
également différent d’un point de vue biologique, ce que l’on voit 
dans les scènes avec les enfants et les adolescents. Mon film fait

le constat, non pas d’une guerre des sexes, mais de l’existence 
de deux sexes dans la nature. Sans ces deux pôles, la vie ne se 
perpétuerait pas sur la planète. La scène d’ouverture renvoie à 
quelque chose de primitif. On jouait comme cela déjà il y a deux 
cent mille ans ou plus. L’étang où se retrouvent les jeunes est 
un réservoir artificiel où l’on recueille de l’eau pour les animaux 
et les plantes. Il se situe à Tlaxcala, juste à côté du ranch où l’on 
a tourné. L’eau est très propre, malgré son aspect boueux. Dans 
cet endroit du Mexique, le vent souffle très fort, ce qui fait que la 
terre reste à la surface de l’eau. 

UN RÉCIT TACTILE 

On aurait tendance à penser que mon film ne commence 
qu’au bout de 45 minutes. C’est vrai que la narration, au 

sens classique du terme, s’enclenche à ce moment-là avec la 
présentation des personnages et de leurs conflits. Si l’on doit  
définir le fil du récit, il est en prise avec la matière et l’espace, ce 
qui est très important pour dépasser le schéma narratif classique. 

ENTRETIEN
CARLOS REYGADAS
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niveau de la pellicule. Pour résoudre tous ces problèmes, il faut 
utiliser le numérique et l’argentique ensemble. 

LA PART ANIMALE

Nous sommes des animaux rationnels. On surestime cet aspect 
de notre personnalité, alors qu’à l’inverse, on minimise notre 

part animale. Or, si on l’acceptait comme une pulsion qu’on se 
doit de maîtriser, peut-être qu’on gérerait mieux nos conflits. On 
pense que la raison pré-existe à tout le reste, comme par magie, 
mais ce n’est pas le cas. La réalité ou la vérité sont composées 
de plusieurs strates. On évolue à l’intérieur de ces différentes 
couches de réalité quand on vient au monde. Ces strates ne sont 
pas fixes, elles n’arrêtent pas de bouger entre elles. Toutefois, 
en montrant des taureaux qui s’affrontent, je ne voulais pas filer 
la métaphore de la rivalité masculine. Ce n’est pas si simple que 
cela. Je dis que ce n’est pas une métaphore car je me fonde sur 
des faits bien réels. Dans les ranchs qui abritent des taureaux 
de combat, ces affrontements se produisent continuellement. La 
perte économique la plus grande pour les éleveurs est liée à ces 
accrochages mortels entre taureaux. Parquer des taureaux mâles 
produit beaucoup de violence parmi ces congénères. Ce n’est 
pas un symbole mais un fait tangible, observé dans les élevages 
de taureaux. Je tiens aussi à préciser qu’aucun animal n’a été 
maltraité pendant le tournage. De la même manière, nous n’avons 
pas utilisé d’ordinateurs pour créer des effets spéciaux. Trop de 
films s’apparentent à de la pornographie actuellement. On voit

des choses extrêmes, créées par ordinateur. Je me demande 
honnêtement quel est l’intérêt, à part satisfaire un plaisir malsain. 
Je préfère garder une prise sur la réalité car le cinéma est pour 
moi un art de la présence. La scène dans laquelle la mule est 
éventrée par le taureau et où l’on voit les éleveurs en équilibre sur 
le chariot, permet d’être dans la vraie peur : celle que cette énergie 
animale nous fait sentir et qui n’a rien à voir avec la pornographie.

FILM PERSONNEL 
OU AUTOBIOGRAPHIE ?

Dans Post Tenebras Lux, je tournais dans ma maison, avec ma 
famille. Pour autant, je ne considère pas du tout que ce soit 

un film personnel. Je n’ai pas tourné dans ma maison ici mais je 
me mets effectivement en scène avec ma femme et mes enfants. 
Lumière Silencieuse reste toutefois mon film le plus personnel à 
ce jour. C’est aussi le plus autobiographique pour moi. Le conflit, 
qui était au centre du film, est assez similaire à celui que l’on trouve 
dans Nuestro Tiempo. Post Tenebras Lux relevait davantage de 
l’essai expérimental et parlait de notre incapacité à appréhender 
le bonheur autour de nous. Ses thèmes principaux étaient la nuit 
et l’échec. Tous mes films sont personnels d’une certaine manière 
car ils viennent de mes réflexions et de mes observations. Nuestro 
Tiempo n’est pas autobiographique comme pouvait l’être Lumière 
silencieuse mais il s’inspire de mes réflexions sur les nouveaux 
modes de communication. J’ai remarqué que les mails et les

Ce récit, qui s’enracine dans un environnement sensoriel, peut 
être qualifié de «  récit tactile  ». Il démarre avant que le récit 
« intellectuel » ne prenne le relais. La narration tactile, qui précède 
la présentation des personnages principaux, permet d’éprouver la 
sensation du vent, de sentir la présence des animaux, d’entendre 
l’espagnol que l’on parle dans cette région du Mexique, de 
percevoir physiquement les corps. On commence par rentrer 
dans un contexte et c’est ce que j’apprécie le plus dans un film, 
au-delà de l’histoire elle-même. D’ailleurs, je considère que toutes 
les histoires ont déjà été racontées. De mon point de vue, il est 
plus intéressant de lire une histoire que d’en voir une racontée 
au cinéma. La littérature est plus apte à raconter une histoire que 
le cinéma. Cependant, le cinéma peut véhiculer une sensation 
physique de l’existence, quand la littérature ne le peut pas. Avec 
une caméra et une équipe son, on peut capter le monde dans 
lequel on évolue. Il n’y a rien de mieux que le cinéma pour restituer 
cela. Je garde par exemple des films de Kiarostami, le bruit des 
voitures et les sons, propres à la campagne iranienne. Pour moi, 
c’est la chose la plus belle au cinéma, beaucoup plus que les 
histoires elles-mêmes. Dans Nuestro Tiempo, je tourne pour 
la première fois en numérique. On croit tous que le numérique 
consiste à appuyer sur un bouton mais c’est un medium très 
complexe, plus que la pellicule. Il faut vraiment bouger à l’intérieur 
du format, pousser les lignes, tirer les courbes pour les rendre 
plus nettes et aller au fond des choses. Le numérique est un 
labyrinthe dans lequel on peut trouver des choses incroyables.  
Il reste encore un petit espace où le numérique n’arrive pas au

smartphones changent la nature de nos relations et particuliè-
rement les rapports entre les hommes et les femmes. Je l’observe 
surtout chez les trentenaires. Cela n’a plus rien à voir avec mon 
époque. La jalousie et le voyeurisme qui en découle, en sont 
les conséquences. Plus qu’une réflexion sur le couple, mon film 
prend une direction psychologique.

LA SOUFFRANCE 
ET LA CRÉATION

Quand j’ai fait mes deux premiers films, je n’avais jamais vraiment 
souffert. J’avais certes connu de petites souffrances, mais 

pas de celles qui façonnent une existence. Juste avant Lumière 
silencieuse, j’ai ressenti cette souffrance et depuis, cette porte 
ne s’est jamais refermée. Cette douleur, on ne l’oublie pas. Or, la 
souffrance n’est pas une condition nécessaire pour créer. Pour 
aller plus loin dans la création, il est certain qu’il faut connaître 
l’existence de manière approfondie. Dans ce film, le poète que 
j’interprète provoque le conflit, la destruction et la mort peut-être 
temporaire de son amour, mais pas forcément pour créer. Il veut  
voir si l’on peut détruire ce que l’on aime le plus pour le faire 
renaître. Tuer et ressusciter. Cela renvoie à la condition humaine 
plutôt qu’à celle du créateur. Au moment où il provoque ce chaos, 
il ne sait pas ce qui va se passer. Cette démarche destructrice ne 
fait pas partie d’un plan, elle se loge dans son subconscient. À 
ce moment-là, il essaie de voir quel est le pouvoir de la communi-
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-cation. Il tente de trouver une solution rationnelle, alors que 
sa femme est submergée par cette situation de manière très 
émotionnelle. Le couple se situe à des endroits très différents, ce 
qui fait qu’il n’est plus en position de communiquer.

L’INTIMITÉ

On n’est pas vraiment complets si l’on exclut l’intimité. On est 
plus vrais dans l’intimité que dans le social. Les philosophes 

s’efforcent de parler de la condition humaine comme si c’était

une condition absolue qui appartient à tous les hommes. Dans 
cette mesure, Aristote essayait de savoir si l’homme était bon 
ou mauvais par nature. En conséquence, il y aura toujours des 
hommes qui auront envie d’expérimenter dans le domaine du 
voyeurisme et du libertinage et d’autres, pas. Ceux qui le font 
s’enrichissent de cette expérience. Les autres trouvent d’autres 
moyens pour éprouver des sensations. À partir du moment 
où l’on échappe à la structure narrative classique et qu’on se 
départit de tout jugement moral, on peut vraiment emmener 
l’histoire à un autre endroit qui a plus à voir avec le mystère de

l’existence. Mais dès qu’on commence à raconter une histoire, on 
commence à juger. C’est lié à la nature même du medium.

VIOLENCE ET SOCIÉTÉ

La société mexicaine a beau être très inégalitaire, il existe une 
connexion plus forte entre les individus. Jamais un propriétaire 

ne parlerait à un employé en Europe, de la même façon qu’il 
s’adresse à lui dans mon film. Il y a toujours cette idée de respect 
et de distance. Au Mexique, cela se passe vraiment différemment.

Les deux hommes sont égaux. Bien sûr, le chef donne des ordres 
à son employé mais quand ils blaguent, ils sont sur un pied 
d’égalité comme s’ils appartenaient à la même classe sociale. 
C’est quelque chose que j’apprécie beaucoup au Mexique. Je ne 
sais pas si ce film compte parmi les plus violents que j’ai réalisés 
jusqu’à présent mais il est assurément violent, autant que la vie 
peut l’être parfois. Nous devons nous efforcer d’injecter de l’amour 
dans nos existences car l’amour est plus fort que la violence. ■

Propos recueillis par Sandrine Marques
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