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NOTE D'INTENTION

| est facile de définir ce qu’est un amour réciproque, comme
par exemple celui qui nous unit aux foréts ou aux animaux,
celui que 'on peut éprouver pour un lieu ou pour un ami. Ou
encore celui que I'on ressent pour nos enfants ou peut-étre méme
pour nos parents. Mais lorsque I'on parle de I'amour qui existe
au sein d'un couple, le faisceau de sentiments semble beaucoup
plus complexe, méme si I'on se pose parfois la question épineuse
de savoir ce qui distingue I'amour de la possession, la fidélité de
la loyauté. Devons-nous étre exclusifs sexuellement ? Est-ce que
I'amour dure toujours ? Est-ce que le lien qui unit un couple finit
par ressembler a une habitude ? La question la moins courante
gue toutes ces interrogations suscitent, et qui résument celles
2ja posees plus haut est : quand on aime sa femme, souhaite-t-
oujours vraiment son bien-étre par-dessus tout ? Ou seulement
s la mesure ou cela n'affecte pas le nétre ? En résume, I'amour

-il partageé ?

ans un monde sur le déclin ol des taureaux se battent, entourés
ne famille qui vit en harmonie et s’aime, mon film montre un
qui fait face a ses problemes d'une maniere radicale. Il se

> a sa destruction prochaine, provoquée par une relation

extraconjugale. Juan veut vivre son sentiment de la maniére la
plus absolue qui soit et il espére la réciproque. Esther apparait
comme un catalyseur stimulant. La destruction peut aussi étre
partie prenante de I'amour mais un couple peut-il survivre a une
telle crise sans que cela ne cause des dégats irréparables ?

Mon film s’attache a la vie et a la présence des taureaux de
combat avec leur instinct du temps qui passe. lls renvoient a la
condition humaine, sans pour autant en étre une allégorie. Les
hommes sont des animaux rationnels, gouvernés par des valeurs
mais aussi soumis a leurs instincts. Mon objectif n'est pas de décrire
I'amour et la mort mais de faire ressentir ce moment ou 'on n’est
plus aimé ou cette impression de ne plus |'étre. Je voulais filmer
les paysages, les animaux et les habitants de Tlaxcala, le temps
qui se manifeste dans le changement de saisons, les pensées qui
s’expriment dans un recours accru aux dialogues par rapport a
mes films précédents et les émotions, au diapason des sensations
de mes personnages. =

Carlos Reygadas
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LA NATURE

M on nouveau film dialogue davantage avec Lumiére
silencieuse qu’avec Post Tenebras Lux, méme si|'on trouve
des correspondances, notamment dans leurs scénes d'ouverture
respectives. Dans Nuestro Tiempo, je voulais situer le contexte du
film, de maniére brute, sans donner d’informations. Présenter des
actions, la nature, les décors et la thématique du film, sans recourir
a une narration classique pour introduire le discours général
du film. Dans cette mesure effectivement, on peut rapprocher
la scéne liminaire de Post Tenebras Lux avec celle de Nuestro
Tiempo. Dans les deux cas, on voit des enfants qui évoluent dans
la campagne. A cette différence que dans Post Tenebras Lux,
il ne s’agit que de la nature, des étres humains et des animaux.
Ici, je voulais montrer que dans cette nature, des hommes et des
femmes cohabitent. On joue ensemble quand on est enfant mais
quand on grandit, on s’adonne a des activités séparées. On est
egalement différent d'un point de vue biologique, ce que I'on voit
dans les scénes avec les enfants et les adolescents. Mon film fait

le constat, non pas d'une guerre des sexes, mais de 'existence
de deux sexes dans la nature. Sans ces deux podles, la vie ne se
perpétuerait pas sur la planete. La scéne d’ouverture renvoie a
quelque chose de primitif. On jouait comme cela déja il y a deux
cent mille ans ou plus. L'étang ou se retrouvent les jeunes est
un réservoir artificiel ou I'on recuellle de I'eau pour les animaux
et les plantes. Il se situe a Tlaxcala, juste a cété du ranch ou I'on
a tourné. Leau est trés propre, malgré son aspect boueux. Dans
cet endroit du Mexique, le vent souffle tres fort, ce qui fait que la
terre reste a la surface de l'eau.

UN RECIT TACTILE

On aurait tendance a penser que mon film ne commence
qu’'au bout de 45 minutes. C’est vrai que la narration, au
sens classique du terme, s’enclenche a ce moment-la avec la
présentation des personnages et de leurs conflits. Si I'on doit
définir le fil du récit, il est en prise avec la matiere et I'espace, ce
qui est tres important pour dépasser le schéma narratif classique.



Ce récit, qui s’enracine dans un environnement sensoriel, peut
étre qualifie de « récit tactile ». Il démarre avant que le récit
« intellectuel » ne prenne le relais. La narration tactile, qui précéde
la présentation des personnages principaux, permet d'éprouver la
sensation du vent, de sentir la présence des animaux, d’entendre
'espagnol que l'on parle dans cette région du Mexique, de
percevoir physiquement les corps. On commence par rentrer
dans un contexte et c’'est ce que j'apprecie le plus dans un film,
au-dela de I'histoire elle-méme. D’allleurs, je considére que toutes
les histoires ont déja été racontées. De mon point de vue, il est
plus intéressant de lire une histoire que d’en voir une racontée
au cinéma. La littérature est plus apte a raconter une histoire que
le cinéma. Cependant, le cinéma peut véhiculer une sensation
physique de 'existence, quand la littérature ne le peut pas. Avec
une caméra et une équipe son, on peut capter le monde dans
lequel on évolue. Il n'y a rien de mieux que le cinéma pour restituer
cela. Je garde par exemple des films de Kiarostami, le bruit des
voitures et les sons, propres a la campagne iranienne. Pour moi,
c'est la chose la plus belle au cinéma, beaucoup plus que les
histoires elles-mémes. Dans Nuestro Tiempo, je tourne pour
la premiére fois en numérique. On croit tous que le numérique
consiste a appuyer sur un bouton mais c’est un medium tres
complexe, plus que la pellicule. Il faut vraiment bouger a I'intérieur
du format, pousser les lignes, tirer les courbes pour les rendre
plus nettes et aller au fond des choses. Le numeérique est un
labyrinthe dans lequel on peut trouver des choses incroyables.
Il reste encore un petit espace ou le numeérique n'arrive pas au

niveau de la pellicule. Pour résoudre tous ces problemes, il faut
utiliser le numérique et I'argentique ensemble.

LA PART ANIMALE

ous sommes des animaux rationnels. On surestime cet aspect

de notre personnalité, alors qu’a I'inverse, on minimise notre
part animale. Or, si on I'acceptait comme une pulsion qu'on se
doit de maitriser, peut-étre qu’on gérerait mieux nos conflits. On
pense que la raison pré-existe a tout le reste, comme par magie,
mais ce n'est pas le cas. La realité ou la vérité sont composées
de plusieurs strates. On évolue a l'intérieur de ces différentes
couches de réalité quand on vient au monde. Ces strates ne sont
pas fixes, elles n'arrétent pas de bouger entre elles. Toutefois,
en montrant des taureaux qui s'affrontent, je ne voulais pas filer
la métaphore de la rivalité masculine. Ce n’est pas si simple que
cela. Je dis que ce n'est pas une métaphore car je me fonde sur
des faits bien réels. Dans les ranchs qui abritent des taureaux
de combat, ces affrontements se produisent continuellement. La
perte économique la plus grande pour les éleveurs est liee a ces
accrochages mortels entre taureaux. Parquer des taureaux males
produit beaucoup de violence parmi ces congéneres. Ce n’est
pas un symbole mais un fait tangible, observé dans les élevages
de taureaux. Je tiens aussi a préciser qu'aucun animal n'a été
maltraité pendant le tournage. De la méme maniere, nous n'avons
pas utilisé d'ordinateurs pour créer des effets spéciaux. Trop de
films s’'apparentent a de la pornographie actuellement. On voit

des choses extrémes, créées par ordinateur. Je me demande
honnétement quel est I'intérét, a part satisfaire un plaisir malsain.
Je préfere garder une prise sur la réalité car le cinéma est pour
moi un art de la présence. La scéne dans laquelle la mule est
éventrée par le taureau et ou I'on voit les éleveurs en équilibre sur
le chariot, permet d’étre dans la vraie peur : celle que cette énergie
animale nous fait sentir et qui n'a rien a voir avec la pornographie.

FILM PERSONNEL
OU AUTOBIOCRAPHIE ?

ans Post Tenebras Lux, je tournais dans ma maison, avec ma

famille. Pour autant, je ne considére pas du tout que ce solit
un film personnel. Je n'ai pas tourné dans ma maison ici mais je
me mets effectivement en scéne avec ma femme et mes enfants.
Lumiére Silencieuse reste toutefois mon film le plus personnel a
ce jour. C'est aussi le plus autobiographique pour moi. Le conflit,
qui était au centre du film, est assez similaire a celui que I'on trouve
dans Nuestro Tiempo. Post Tenebras Lux relevait davantage de
I'essal expérimental et parlait de notre incapacité a appréehender
le bonheur autour de nous. Ses themes principaux étaient la nuit
et I'échec. Tous mes films sont personnels d'une certaine maniére
car ils viennent de mes réflexions et de mes observations. Nuestro
Tiempo n’est pas autobiographique comme pouvait I'étre Lumiére
silencieuse mais il s’inspire de mes réflexions sur les nouveaux
modes de communication. J'ai remarqué que les mails et les

smartphones changent la nature de nos relations et particulie-
rement les rapports entre les hommes et les femmes. Je I'observe
surtout chez les trentenaires. Cela n'a plus rien a voir avec mon
epoque. La jalousie et le voyeurisme qui en découle, en sont
les conséquences. Plus qu'une réflexion sur le couple, mon film
prend une direction psychologique.

LA SOUFFRANCE
ET LA CREATION

uandj'aifaitmesdeuxpremiersfilms,jen’avaisjamaisvraiment

souffert. J'avais certes connu de petites souffrances, mais
pas de celles qui fagonnent une existence. Juste avant Lumiéere
silencieuse, |'ai ressenti cette souffrance et depuis, cette porte
ne s'est jamais refermée. Cette douleur, on ne I'oublie pas. Or, la
souffrance n’est pas une condition nécessaire pour créer. Pour
aller plus loin dans la création, il est certain qu'il faut connaitre
I'existence de maniére approfondie. Dans ce film, le poéete que
J'interpréte provoque le conflit, la destruction et la mort peut-étre
temporaire de son amour, mais pas forcément pour créer. |l veut
voir si I'on peut détruire ce que I'on aime le plus pour le faire
renaitre. Tuer et ressusciter. Cela renvoie a la condition humaine
plut6t qu’a celle du créateur. Au moment ou il provoque ce chaos,
il ne sait pas ce qui va se passer. Cette démarche destructrice ne
fait pas partie d'un plan, elle se loge dans son subconscient. A
ce moment-la, il essaie de voir quel est le pouvoir de la communi-



-cation. Il tente de trouver une solution rationnelle, alors que

 sa femme est submergée par cette situation de maniére trés
emotionnelle. Le couple se situe a des endroits tres différents, ce
qui fait qu'il n'est plus en position de communiquer.

L'INTIMITE

On n'est pas vraiment complets si I'on exclut I'intimité. On est
plus vrais dans I'intimité que dans le social. Les philosophes
s'efforcent de parler de la condition humaine comme si c'était

. . -
- R .

.

une condition absolue qui appartient a tous les hommes. Dans
cette mesure, Aristote essayait de savoir si 'lhomme était bon
ou mauvais par nature. En conséquence, il y aura toujours des
hommes qui auront envie d’expérimenter dans le domaine du
voyeurisme et du libertinage et d'autres, pas. Ceux qui le font
s’enrichissent de cette expérience. Les autres trouvent d’autres
moyens pour éprouver des sensations. A partir du moment
ou I'on échappe a la structure narrative classique et qu'on se
deépartit de tout jugement moral, on peut vraiment emmener
I'histoire a un autre endroit qui a plus a voir avec le mystere de
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I'existence. Mais dés qu’on commence a raconter une histoire, on
commence a juger. C'est lié a la nature méme du medium.

VIOLENCE ET SOCIETE

La sociétée mexicaine a beau étre trés inégalitaire, il existe une
connexion plus forte entre les individus. Jamais un propriétaire
ne parlerait a un employé en Europe, de la méme fagon qu'il
s'adresse a lui dans mon film. Il y a toujours cette idée de respect
et de distance. Au Mexique, cela se passe vraiment différemment.

Les deux hommes sont égaux. Bien sir, le chef donne des ordres
a son employé mais quand ils blaguent, ils sont sur un pied
d’égalité comme s'ils appartenaient a la méme classe sociale.
C'est quelque chose que j'apprécie beaucoup au Mexique. Je ne
sais pas si ce film compte parmi les plus violents que j'ai réalisés
jusqu’a présent mais il est assurément violent, autant que la vie
peut I'étre parfois. Nous devons nous efforcer d'injecter de I'amour
dans nos existences car I'amour est plus fort que la violence. =

Propos recueillis par Sandrine Marques
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